三外婆翠玉（非虚构）

年关将至，死气沉沉的十里河村渐渐有了人气。婚嫁、拜寿、乔迁、起屋……大事喜事都放在正月办。十里河二狗娘百岁大寿，就放在正月初三。稳七、保八、争九、奔百岁是日子慢慢好起来的当代农村人的追求。百岁大寿因此就不是二狗家的事，而是全村人的喜事，或者说是全村人的愿望。村里人凑钱，在县里请了戏班子，要唱上三天。

请戏班子也不是说乡下人爱看戏，就是图个热闹，图个喜庆。老年人尚能跟着哼几句，年轻人那就是听天书。台上锣鼓咚咚锵，台下嘻嘻哈哈，演戏是真演，看戏的是假看。十里河上下男女老少，能走得动的都来了，卖瓜子香烟的，摆烧烤摊的，扛糖葫芦的，都来了。二狗是妈妈娘家人，娘家大喜事，妈妈自然要凑份子。大正月的，闲着也是闲着，妈妈要让我当司机，送她回娘家。我自然也是欣然前往。

我去时，戏已经开演。村里大操场上水泄不通，人声鼎沸，除了能隐约听到锣鼓声，就听不到一句唱腔。

二狗舅见我来了，忙着给我搬了把小竹椅，放在第一排正中。我不喜欢看戏。戏子着花花绿绿，拖着长长的唱腔，看不懂，也听不明白。我倒是对戏台下的人感兴趣，他们身上有千姿百态的烟火气。当然，我更主要是想找认识的人，十里河毕竟是我外婆家。很凑巧，我一扭转头，就看见了翠玉。

翠玉是我三外婆，长得很漂亮，别看现在老了，但风韵犹存。别说男人痴迷她，我这个晚辈有时都会情不自禁地想拉拉她的手。翠玉是一个狂热的戏迷。我早有耳闻，她年轻时追着戏班子跑，不论风霜雨雪，也不论山高路远。戏班的班主被这样一个水灵灵的戏迷感动了，问她愿不愿演戏。她说，想演。然后，她改看戏为演戏，不久还成了台柱子。万事都不难，就怕你怕难。

十里河不是河，是鄱阳湖的一个港汊。靠港汊居住着几百户人家。湖边人取村名很简单，要不以姓为名，比如，李家庄、黄家坝、陈家圈；要不以地形命名，牛头村、猪跑山、鸡湾下；当然，还有其他命名方式。十里河像张开的嘴巴，于是大家还喊十里河为湖咀下村。1998年洪水后，十里河就有了两个湖咀村。被淹的，是老湖咀村；搬迁后的，是新湖咀村。新湖咀村在老湖咀村后面树峦里。以前，树峦里有很多牛棚。小时候，我跟着表姐去放牛，傍晚又把牛牵进栏里，拴在小木墩上。建了新村，牛棚没了。牛棚消失，不是因为建了新村，而是没人再愿意耕种，田地荒了，牛也不见了。

老村现在也不能称为村，除了几栋还算完整的青砖瓦房外，便是断壁残垣，以及它们中间的茅草和叽叽喳喳的麻雀，真正活在村里的人少之又少。村东头的老姜算一个，西头的水牛算一个，剩下的便是翠玉。算上能呼吸的，还有一只流浪狗。

老姜寡居多年，子女都在城里，搬不搬无所谓。水牛是个老单身汉，搬不搬也无所谓。水牛说无所谓，其实是有所谓。他就想守着翠玉。翠玉是没钱搬。翠玉随着岁月侵蚀，早已不水灵了，但她爱打扮，倒不显得老。流浪狗没搬迁，可能是觉得这里还有人气，有它生存的空间。这不，它在老姜家吃一顿，又去水牛家捡些残羹剩饭，再不然就绕着翠玉打转。流浪狗吃饱了，就摇摇尾巴，慢吞吞地走到祠堂门口去晒太阳。湖咀村最没心事的就数它了。

湖咀人的祠堂之所以没搬，用湖咀人的话说，祠堂是老祖宗住的地方，搬走了怕老祖宗找不到。

翠玉不喜欢狗，更何况是只掉了毛的癞皮狗。可这只癞皮狗总爱围着她转，有时还在她脚上蹭两下。开始她恶心，捞起门角的扫帚就打，也不看看你长得像啥，还想占老娘的便宜。癞皮狗嗷嗷两声跑了，翠玉又笑，如果你不是癞皮狗，说不定老娘还真喜欢你粘我。有一次，癞皮狗趴在祠堂大门口，痴痴地望着门口的湖水，眼里充满幽怨，或许还有期盼。翠玉突然就对这只癞皮狗生出了爱怜。这种爱怜她无法说清楚。在那之后，癞皮狗再蹭她，她便不觉得恶心，心里说，蹭就蹭吧，老娘也不是姑娘了。

翠玉任何时候出门都是衣着清凌凌的，头发清凌凌的，一双手也是清凌凌的，唯独嘴口味重。她抽烟，张口便是烟味。对鄱阳湖边的女人们来说，她抽烟不是另类。湖边的女人们都抽烟，还喝酒。女人喝起酒不比男人差，有时与男人拼酒，拼到劲头上，就比脱衣服，喝一杯脱一件，喝到后来，男人只剩下裤衩了，女人也不放过，逼得最后裤衩没了，只能跳进湖水里，溅起浪花和一片笑声。那时湖边人很苦，出湖捕鱼苦，天寒地冻苦，风刮得苦，水淹得也苦。苦日子总得寻点乐子。

翠玉不喝酒，喝酒坏嗓子。出嫁前，她是戏里的台柱子，只要她往台上一站，掌声喝彩声像潮水，一波压着一波。年轻的三外公跟傻子一样，直愣愣地盯着戏台上的翠玉。她的身影在哪儿，他的眼睛就扫向哪儿。她的戏班去哪儿，他的脚步就跟到哪儿，像她当年一样黏着戏班子。她好奇，便问他，你是戏迷？三外公胆子大，也不隐瞒，我不是戏迷，是迷你。翠玉骂他：“癞蛤蟆。”三外公自认为长得一表人才，也不怕她骂，继续追着戏班子跑。

哪个少女不怀春？更何况是这么帅气的男人。他的死缠烂打，终于让翠玉动心了。“癞蛤蟆，臭癞蛤蟆！”翠玉再开口骂时，嘴角含笑，语气中也是糯糯的甜味。晚场结束，他背着她，去了村后树林，那个牛棚。以后，她的眼里心里装的都是他。女人就是这么奇怪！没成他的女人之前，似乎世界都是她的；成了他的女人后，好像他就是世界。再上戏台，她经常走神，经常唱错词。

翠玉辞了戏班，拉着三外公，去见父母。乡里乡亲的，三外公家的情况，父母一清二楚。父亲拍着桌子说：“我家姑娘就是嫁猪嫁狗，也不嫁给你詹大明！”

翠玉觉得骂他就是骂她，她瞪着眼回怼父亲：“我的婚姻我做主，想嫁谁就嫁谁！”

父亲说：“你跨出这个家门，就永远别回来！”

翠玉说：“不回就不回！”拉起跪在她父母面前的詹大明，走得毅然决然。

三个月后，翠玉不但嫁给了三外公，还嫁得干干净净，爹娘不要了，戏台也不要了。

谁说戏子薄情？翠玉可不是。白天，她和三外公一起下湖捕鱼。晚上，三外公拉二胡，翠玉唱小曲，缠缠绵绵，日子过得比蜜甜。后来，翠玉一口气生下两个女儿。三外公心疼她，就不让她下湖，只要在家奶娃。出湖的辛苦，翠玉知道。她会早起床，煎鲫鱼煮面，撒点辣椒粉，整一小杯米酒，放桌上。看着三外公眯着眼，美美享用的样子，翠玉就会得意扬扬，唱上一段：“你捕鱼来，我刷碗……夫妻恩爱，苦也甜。”三外公被逗得乐呵呵的。收工回来，翠玉又给三外公烧好洗脚水，用大木盆装着，端到厅堂，让他一边看电视一边泡脚。她蹲着，双手柔柔地搓着他的脚，乖顺无比。三外公无心看电视，眼睛里只有她。

鄱阳湖一年四季都会有不同的姿态。春来，绿满洲；夏时，水汪洋；秋深，花海现；冬临，鸟蹁跹。鄱阳湖看似天堂，其实也是地狱。比如血吸虫，它在不经意间钻入你的毛孔，进入血液，蚕食你的五脏六腑。几十年前，血吸虫能灭绝一个村庄。但凡有生存之道的人，都不愿意去湖上讨生活。三外公染上了血吸虫病。看着日渐膨胀的肚子，他知道自己时日不多，拼命出湖捕鱼，就希望能多挣点钱，留给翠玉和女儿。

翠玉那时年轻，不懂这些，还以为三外公发福了，每天晚上躺在他怀里，摸着他的大肚子说：“大腹便便，福禄绵绵。”

村里其实每年都有因血吸虫病死亡的人。隔壁张奶奶看着三外公的肚子，就拉着翠玉说：“你家男人血吸虫病得不轻哦，再不治就没命了！”翠玉慌了神，便到处找方子，寻名医，想救三外公。终究是到了晚期，药吃尽了，钱吃完了，三外公还是挺着大肚子走了。

戏台上的锣鼓敲起来。“三姐下凡尘，遇上杨文举……”“像，太像了！”翠玉外婆贴着我的耳朵说。

我问：“像谁？”

翠玉说：“你三外公。”

我又问：“花花绿绿的，怎么看得出来？”

翠玉说：“那眉眼，那神情，那跑着的样子，还有那股子的活力……”说着说着，翠玉外婆居然啜泣起来。她用大半辈子的寂寞换取的是如此短暂的快乐，怎能不伤心！

有人伸过来一张餐巾纸。翠玉外婆扭头看，是水牛。她没好气地说：“不用。”

水牛没理她，指指戏台。

“咚锵、咚锵、咚咚锵……”鼓点一变，戏曲也变了。还未开腔，翠玉外婆便知是五女拜寿，她闭着眼都能演。她清了清嗓子，翘起兰花指，跟戏台同唱。

水牛不看戏台，只看她。

水牛不是湖咀村人。他是桂花娘花钱买来的。我妈说，论辈分，我得喊桂花娘为大外婆。如此说来，这个水牛，我得呼他舅舅。桂花娘一辈子没生孩子，不得已在水牛三个月大时买回家传宗接代。水牛十八岁那年，亲眼看见翠玉嫁过来。翠玉嫁过来时没有遮红盖头，她说戏台上演新娘子不知盖过多少回，真当新娘就不盖盖头，做一回真实的新娘。不盖红盖头的翠玉惊艳了十里河，粉嘟嘟的脸，水汪汪的眼，红嫩嫩的嘴，圆鼓鼓的奶，小巧巧的腰。总之，她身上没有一处不爱死人！看到如天仙般的翠玉，水牛从此不想娶老婆。水牛也相过几次亲。他老爱拿那些姑娘跟翠玉比，比了相貌又比身材，比了身材又比皮肤，比了皮肤又比胸围，比着比着，娶亲的欲望就没了。

三外公病得厉害的那年，水牛乐坏了，心里诅咒他快些走，手里却把桂花娘留给他娶媳妇的钱送给了翠玉。翠玉说，我不要你的钱，留着娶媳妇吧。水牛说，先救你的急，娶媳妇不急。翠玉说，钱花了就不知何时能还。水牛说，不急，一辈子长着呢，再说还有下辈子。水牛就想让翠玉感动。可惜翠玉心乱如麻，哪顾得上感动，说，怎么不急，你年纪也不小。水牛见她不往自己路上走，急了，叫你拿着就拿着，我今天就出去打工赚钱。说完把钱塞在翠玉怀里，头也不回走了。水牛当天就跟着村里兄弟去了温州。水牛在去温州的路上想，就不相信这么多钱砸不开你的门！我走了，留着好让你去想。

水牛到了温州，才知道打工不简单。做鞋与摆弄犁耙水车完全不是一回事。他笨手笨脚，跟不上流水线。后来又去工地搬砖，这事倒不难，只要有一股牛力。可惜老板见他呆头呆脑，怕出安全事故，不敢要。老乡可怜他，凑钱给他买了一辆脚蹬三轮车，让他在街头收破烂维持生计。

只一年，水牛便尝到了收破烂的甜头。口袋里有了钱，他又想翠玉，不知翠玉的钱用完没，要不要给她送些钱去？有了这念头，水牛便坐不住，买了车票就往回赶。他回到湖咀村的那个晚上，正是三外公做四七。那夜北风特别猛烈，屋顶瓦片被吹得哗哗响。水牛背着行李直接就进了翠玉的家。自从他把钱塞到翠玉怀里，就认定了翠玉的家就是他的家。水牛站在门内，看到堂前摆设的灵堂，开始还有些悲戚，随之便心花怒放。他又看着翠玉，这时翠玉也在看他。

水牛问，他走了？翠玉说，你不是看到了吗？水牛说，你别难过，该走的都要走！翠玉问，你来干啥？水牛说，我送钱来了。翠玉说，钱也换不回他。水牛说，我打工赚了钱，换不换得回我都给你。翠玉说，我不需要钱，你走吧，呆时间长了别人会说闲话。水牛说，他都走了，还怕别人说闲话？翠玉瞪着水牛，显然是生气了。水牛却没管翠玉的眉高眼低，嘴里嘟囔，我娶老婆的钱早给你了，就知道有这一天。

翠玉没听清水牛嘟囔啥，自顾自伤心。水牛冷不防把一个皮包塞到翠玉怀里。翠玉问，这是啥？水牛笑，你看了便知道。翠玉拉开拉链，是一大包钱，有整扎的，也有一些碎票子。翠玉吓了一跳，哪来的钱？水牛又笑，这两年挣的。翠玉说，挣了钱好，你该找个管钱的人，那时我把欠你的一并还上。水牛得意地说，还啥？你管不就省了许多麻烦！翠玉说，我哪能管。说罢慌忙把皮包推给水牛，水牛又推给翠玉。一来二去，翠玉力小，用力自然猛些，便钻进了水牛的怀里。翠玉无心，水牛有意。水牛喜出望外。翠玉挣扎了一阵，面红耳赤，心里虽然想要一个温暖的怀抱，却无法接受水牛，压低嗓子说，我是你三婶，乱了辈分，让别人看见不好。

翠玉的话甜甜的，痒痒的。水牛头脑一发热，便不顾一切去亲翠玉的小嘴。

翠玉嫁到湖咀村后，最看不起的就是水牛。冬天的破棉袄穿到夏天，夏天的蓝咔叽衬衫穿到冬天，一年便是两身衣服，一年四季油渍斑斑。穷和脏还不重要，单说水牛的痴和傻就让人受不了。有事没事，双手拢在套袖里，一只脚前一只脚后，跨在她家门槛上，傻傻地笑，痴痴地看，也不知道看啥。翠玉从来不拿正眼瞧他。便是这样一个人，竟然把嘴贴在自己嘴上，翠玉忍不住将肚子里的酸水都吐了出来。翠玉这些天也没正经吃东西，肚子里只有酸水。水牛似乎没把翠玉吐酸水与自己联系起来，手足无措，这是怎么了，哪不舒服？要不要去医院？翠玉皱着眉头喊，滚！水牛一愣，知道翠玉生气了，拿起行李就往外跑，边跑边说，我滚，我滚，你莫气坏了身子！翠玉看着水牛狼狈的样子，气消了。人家也没有恶意，就凭他把两年的辛苦钱送来，亲一下嘴算啥，又不是姑娘的嘴。这样想，酸水又回到肚子里。翠玉苦笑，回来。水牛很听话便站住了。翠玉捡起地上的皮包扔了出去，滚！这声滚已没有火气了。