自然之门：中医采访与思考札记（非虚构）

1. 流水账：自然之门

自然之门是北回归线标志塔的巨型雕塑，采用汉字“门”字进行演变造型。门中的点，变成了一个圆球，球体半径3.21米，对应春分3月21日，悬臂长6.22米，对应夏至6月22日，门框高12.22米，对应冬至12月22日。两侧门框倾斜的角度23.50，正好对应北回归线纬度。每年夏至正午，当太阳直射北回归线时，日影便穿过圆球中心管，投射地台中央，所谓的“日中无影”。

夏至这个节气，本是南澳岛的旅游旺季，现在特殊时期旅人甚少。我本求静而来，倒是合了心意。

《易经》说：“太极生两仪，两仪生四象。”两仪是阴阳，古代就是根据日影的最长和最短，确立冬至和夏至。冬至用“- -”阴爻表示，夏至用“—”阳爻表示。然而，冬至和夏至是一维的，在此中还有波涛壮阔的过程，这便有了二维的需要，生出四象，两个阴阳昼夜均分的节气，春分和秋分，冬至用两个阴爻摞在一起来表示，夏至用两个阳爻摞在一起来表示，而阳在上阴在下表示春分，而阴在下阳在上表示秋分。

之前我一直走临街的路，刚刚发现有一条海边栈道，从自然之门到角茶轩后门，走路不过五分钟，风景独好。栈道旁沙滩上，月见草开着明黄的花，说是月出花开日出花落，现在日头已上，月见草的花竟然还是花开半含的。厚藤的花是玫红色的，它的藤匍匐着，但每一朵花都站得笔直。菟丝子最不讲理，黄色的细丝万千条攀援、缠绕在其他植株上，生而为寄生植物，不知它心内是否有愧。

临海与临街，相同的一段路，竟然是两重世界。我的内心虚空而澄明，容得下海中的一头大鲨，也容得下脚下的一只蚂蚁。想来所有的繁复、壅塞与阻障，竟是人为的。

那擎着玫红色花盏的厚藤，我是很迟才知道，以前海边的渔民被海蜇蜇伤，起了丘疹红斑，瘙痒难忍，要煎煮晒干了的厚藤叶去喝，才能解毒。以前常听人讲，毒蛇出没的地方，一准有解蛇毒的草药。那逻辑如此相似。苏轼的名作《惠崇春江晚景》也暗藏玄机。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，小时候读它，只当是春天气象，汇聚了许多的春天意象。可是，有一天在《本草纲目》校点本中读到“白蒿”（别称蒌蒿）词条，唐代医药学家孟诜写道“利膈开胃，杀河豚鱼毒”。这就不仅仅是视觉审美了。查找了一些资料，与苏轼同时的张耒在《明道杂志》写过河豚的烹煮：“余时守丹阳及宣城，见土人户食之。其烹煮亦无法，但用蒌蒿、荻笋（即芦芽）、菘菜三物，云最相宜。”辛弃疾也有《蒌蒿宜作河豚羹》之诗。可见唐宋之时，蒌蒿与河豚同烹，以解河豚之毒，是达成共识的。这世上，既有河豚带毒的美味，便有蒌蒿、芦芽在明媚春光里翠葱葱地生长。天地间自有最好的安排。

2. 录音回放：天人合一

采访对象：周岱翰

周岱翰：中医整体观念便是天人合一。医学科学的复杂在于它是研究人，研究活的生命。活的生命，它受自然界、地理、人的整体状况、人与人之间的社会关系、人文关系的影响。具体表现为天人合一、形神合一、藏象合一。

人是由看不见的神和看得见的形构成。中医治疗的特色，重神轻形，形而上管形而下，不可数管可数，看不见管看得见。形就是躯体、四肢、百骸、血脉，神才是主宰，是人整个功能的表现。精气神，它是难以检测得到的。实验验证是间接的，直接证据和自然界的暗物质一样，你可以测知它的存在，测得到引力波，引力波就是受暗物质的左右，但拍不到引力波。

张国荣看得见的形并不虚弱，看不见的精气神是崩败的，所以他自杀。这就是看不见管看得见。

中医还有一个重要的概念“气”，它受“道”的影响。“道”也是看不见的，是自然界最早形成的规律，任何物质都遵循自然界的规律。

3. 流水账：北回归线

临近正午，返回去自然之门。前来观看“日中无影”的人多了起来，有本地人也有旅人。地台中央有一个圆形地灯箱，那便是太阳穿过自然之门圆球中心管的直射点。有的本地人说他年年此日都来，齐刷刷收割了大家的一片羡慕。他说，不是每年都能等得到的，前年夏至是一个阴天，一整天看不到一丝阳光。

大家围着地灯箱排了一圈。我来得早，本是在最里层的，可是人多之后，不知为何我被淘汰出了局。这也无妨。我可以蹲跪下来，透过人们的大腿森林去看。太阳开始投射到地台，刚好是夏至这一天的正午12点，可是，那时候的日影是椭圆的，距离地灯箱还有不短的一段距离。然后，大家都屏息了，慢慢看着这个椭圆形的日影长胖，然后慢慢地向地灯箱挪移。像看一场古老的备受瞩目的爱情。日影有时明有时暗，有时根本就不见了。云朵是专门来逗趣的，看人间着急。每每日影重现，人群中便有一小阵细碎的欢乐声息。等待日影快胖成圆形时，外圈层的人终于憋不住，大喊看不见呢。不知是谁提议了一句，大家都往后退出一米吧，又有谁喊了一二三。挺神奇地，围观的人群真的退成了一个大圈。因为蹲跪着，我的视线与站着的成年人不一样，除了一对一对的大腿，还有对面一对姐妹花小美妞。她们有时蹲下来认真凝视，有时窃窃私语，有时东顾西盼，有时不耐烦了，干脆站起来找大人辩驳。终于，日影长成了，她走到了地灯箱面前，遇见了，叠合了。人群中有惊艳的声音叫起来，竟似是对他们美好爱情的祝福。那是2021年6月21日12：13分，原来预测的准确时间是在12：06分，这个时间差，不知是否为地缘的差异。我的右手边有一个帅哥，把相机捅到我手里，让我帮他拍照，然后紧张地叮嘱，多拍多拍。完了，又紧张地向我确认，这是已经直射了吗？

在自然之门，我多次用指南针指示方向，在想象中划出一条北回归线，希望沿着这条线走。可是，海岸线是从东北到西南的，这也意味着，我如果一定要严格地沿着北回归线走，那么一下子就走进了海里。

究其实，北回归线并不实存。可是，它却是一条多么神奇的线。在这一边，它可能是春意晏晏，在那一边，它可能是萧瑟的冬天。在这一边，这些花木可以长得葳蕤茂盛，在那一边，它们可能只打着光秃秃的枝丫。

4. 录音回放：时间与空间

采访对象：周岱翰

周岱翰：中医重视时间概念，西医重视空间概念。比如，肿瘤，西医把它叫作占位性病变。可是，一个肿瘤检查出来的大小，并不是现在，那么是一个月前或者一个星期前，还是昨天？昨天多大了？今天又变成多大了？中医的辨证论治讲究的是即时性。

西医说，我要把你的肿瘤医小。中医说，变小之后呢？这人能留存多久？手术、放疗、化疗，肿瘤没了，人却垮了，内脏功能损害，维持时间能久吗？

带瘤生存，寿命长。

带瘤生存既重视时间概念，又重视空间概念。世间万物，都要有时空概念的。我们说宇宙，宇宙的“宇”，是上下四方，“宙”，是往古来今。我们说世界，世界的“世”，是前世今世来世，“界”是天界、人间界、冥界。

5. 思想的芦苇：作为空间的医院

关于时间和空间的问题，突然想起医院这种东西。突然明白，我在武汉为何一定要去若干医院打卡。不曾在医院这个容器里泡过，对于传统医学和现代医学的理解可能是肤浅的。我习惯于在医院里进行想象演练。

不管东方还是西方，医院设置的初衷大都是宗教性质或社会福利性质。《尚书·周书·五会篇》记载，周成王设过“为诸侯有疾病者之医药所居”场所，有人把它视为中国医院的最早雏形。可是，在漫长的历史中，太医院没有留置病人，且只服务于皇家和望族，史书记载的各种原始的隔离医院、野战医院、救济医院等，也都没有在中华大地上成规模发展起来。古代的建筑，除了家，还有殿堂、庙宇、亭子，这些地方都是体魄健康的人才可以到达。一个人生了病，他是一直窝在家里，直至终老。一个婴儿来到人世间，也必得是在自家的屋檐下。也就是说，中医的工作环境是在家。

当我们对于生老病死的安顿，用一种充满世俗人情的方式来解决，是不是也意味着它沉入了时间的深处？而西医，它是把人从空间带走了，重新安顿的。

医院这种建筑，是由西方建立健全起来。甚至，我们具有现代医院意义的建筑也是外国人帮我们建立的。医院（Hospital）一词来自拉丁文，原意为“客人”。这是一种更为理性，也更为无情的处理方式。

世界上最早的西医医院究竟是在哪，有人认为是在苏格兰中部的伊持图塞尔，这座医院建于罗马军占领时代，已有2000年历史。医院建筑物长100米，宽70米，地下有完善的下水道系统，一间间病房以走廊相连，可见当时的医院建设已初步具备了隔离传染病的功能。

近代以来的科技发展，简单粗暴地理解，正是以理性的区隔作为主要特征。

在《再造“病人”——中西医冲突下的空间政治》一书中，看到翔实的案例。医院这种东西刚开始在我们身边建立时，人们的观念还是这样的，即便要死也只能死在自己的家里。去医院，那是一个相对封闭的空间，把自己托付出去，也就是托付给了莫测，灵魂上不得安宁。当时，近代科技与行政权力已开始结合，现代医疗的生活网络已控制了大家的日常生活，并对认知逻辑进行重新塑造。

当然，文化心理尚有长长的惯性。即便到了现在，关于死亡，一些乡村依然会有相关禁忌，比如，一个在医院里垂危的病人，是需要赶在断气之前回到村里的。他们相信，如果气已断，他的魂将飘荡在外。

6. 流水账：癌症

癌症是什么？很多人把它当成一种绝症。时至今日，仍有很多人谈癌色变。外面流传甚广的一句话，说癌症死亡的病人，三分之一是被吓死的，三分之一是过度治疗致死的，只有三分之一是疾病本身致死的。

7. 采访手记：中秋姐姐的笑

国医馆，周岱翰诊室。

“周教授，中药开两个月的剂量，药水多开几瓶吧，我们那里买不到。”

“本来是一个月的剂量，开了两个月，你得寸进尺啊。”

大家笑。

我进诊室时，见到的是这个来自湖南的患者在讨价还价。看得出是老病号，恢复得非常好。特殊时期他怕来往受阻。

又有一位老伯进来，秋香色羽绒服，白头发，稀疏，气息很好。

“一个人来？”

“他还没到。”

原来父子分居在不同地方。

“其他一切都好，就是晚上起来两三次，影响睡眠。”

“前列腺肥大了，总有尿意。正常的，要习惯，不要把自己当成三十岁的小伙子。”

老伯笑起来，说：

“周教授就越来越年轻，连头发都是黑的。”

“假的。”

周岱翰幽默地补了一句：

“现在时髦造假。”

大家笑。

这真是癌症患者的诊室吗？这个小环境是有多么温馨，看起来竟像是我小时候生活的小县城，茶余饭后大家聚在一起聊天，讲三国。

这是我第二次到国医馆，可是刚才竟然走错，到了前面一栋楼。不适感、着急、畏惧、厌恶、莫测，大多数人对医院的情绪都是负面的。我在医院呆过，负面情绪大都被职业情感过滤掉了，但到了一个不太熟悉的医院，依然会有慌乱。患者就更不用说了，我以前所接触的绝大多数癌症患者，自确诊之日起，就接受手术、放疗、化疗，生命延续多少时间，他遭受折磨的时间便是等长的。由于化疗、放疗所致不良反应的条件反射，一些病人每次走近医院便不由自主地打战。

第一次到国医馆，并不是周岱翰坐诊的日子，诊室里空无一人，可以容我踯躅与徘徊。诊室的橱柜里，挂着好些照片，是他与患者的合影。其中一帧照片令我摩挲良久，周岱翰坐在前排正中，11位肝癌患者围绕在他身边，背后是古色古香的木雕窗棂，还有一幅牡丹国画图，照片上标着一行字“跨越13年”。在所有的癌症中，我对肝癌比较犯怵，它是那种恶性程度高、疗效差的“急性癌”，就诊时多数已是中晚期，平均生存时间只有4～6个月。而这11位幸运的患者，他们已经跨越13年了。那些面孔有老年的有中年的，有遒劲的有佛系的还有明媚的，就是没有病态的，连一丝愁绪也找不到。