衔得锦标第一归（专栏）

北人善射，南人使舟。

一

岭南四月，雨下在东江，雨下在西江，雨下在北江，雨也下在南海。雨下在广府文化的中心，雨给这片文化增添了一种湿淋淋的护佑与托举。自然生发，人文共襄。

是水成就了珠三角的历史文化，成就了广府文化的辉煌，这片粤语的土地，是水滋生养大的。东江、西江、北江，百川朝海。广州、深圳、香港、澳门、佛山、东莞、肇庆、惠州、珠海、中山、江门，可以说，是江上的城市，是江畔的城市，是水上的城市。

江河是血脉，所谓一方水土养一方人，所谓南甜北咸，这不只是南北的地理差异，更多是缘于河流湖海的漫漶涵养出的人性。这也进而影响了人文、思想、习俗，也塑造着人的本身，你是喝哪里水长大的？你是吃面的，还是吃米的？

我在北方长大，喝的黄河的水是硬水，粗嗓门，大骨节，那里的人粗犷。而现在我所居住的岭南珠江，燥热潮湿，紫外线强烈，而水的性质却是味道糅合，这里是老火靓汤、凉茶和糖水。

一天，一个朋友夜里给我发来一首诗，问我睡了吗？她说她读到了一首诗，这诗震撼到了她。那是一首水上的诗，是北方黄河上游水上的诗，她住在黄河的下游，她想着的是黄河上的羊皮筏子的命运的轮回，羊的良善与慈悲，肉给了你，逆来顺受给了你，最后还会渡你：

这些温柔善良的羊

这些生性懦弱的羊

这些逆来顺受的羊

谁能想到，在它们死后

它们的皮囊竟还有

这么大的力量

就是它们把那些

杀过它们

吃过它们的人们

一个个渡到彼岸

是啊，古人观落叶而做舟，在历史的水流中，逝者如斯，船是渡人的，船也度人，面对水，人们发明了舟楫，发明了桥，在断路的地方，也发明了羊皮筏子等。这诗一下就点燃了我要写的关于珠三角的龙舟。这里植物茂密，在初民时代的岭南，江河湖海里，就有独木舟和竹筏横渡了。岭南地处五岭以南，正是古代越人聚居之地。河流众多，“陆事寡而水事众”。而越人“水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”。古越人很早就会造舟，而且能熟练地驾驶舟船风行水上。

“儿童不识龙舟雨，笑指仙庭倒浴盆。”

龙舟水，就是“暴雨机关”，这是天庭里的那些神仙，可能没有淋浴而坐在浴盆里洁身，洗澡的时候还用瓢泼，一时兴起，索性就把浴盆倒扣，霎时间天地上下，惟余莽莽，东江西江，顿失滔滔。

龙舟雨，不是江南的烟雨蒙蒙，更非李清照笔下诗意的雨打芭蕉。岭南的龙舟雨，是马尔克斯魔幻现实主义的雨倾芭蕉，雷鼓芭蕉。这不是婉约，有时就是电光火石的暴击，是超级豪放词。

这些水，都奔赴一个神隐的传说的物种，都为传说的这个神奇物种所系，都为这个物种所凝聚的文化而来。这个物种就是神隐的龙，和岭南心系龙的龙舟文化。在我们的文化传统里，我们民族的龙是被放养在大江大河里的，在江河里有龙，是我们民族的一种原型思维。

但龙究竟是什么模样？有的说是蛇，有的说是鳄鱼，我最喜欢的是古人的一个诗意的说法，龙来自闪电，它有轰隆的声响，这有形也有声，才有诗意。在宋代，人们统一了龙的形象：“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”

宋人的解说如说明文，《说文解字》里的说法更有文学气象：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而入渊。”

龙是图腾，是我们的神，成了我们民族的标志。从文化传承来说，岭南可能是最崇信龙的地域，这里的先民居住和活动于“龙之都会”的南海。他们“常在水中”，文身以“入水”，刘向在《说苑》里说：（越人）剪发文身，烂然成章，以像龙子者，将避水神也。

他们称自己为龙种、龙户、龙人，他们断发文身，表示遗传了龙的样子，是龙子，与龙攀亲，祈求龙不伤害自己。他们文身的目的在于把自己打扮成龙蛇的子孙，以求“龙”“水神”的保护。

岭南多蛇，闻一多先生说：“龙是蛇类，龙的基调是蛇。”故从一定意义上说来，龙与蛇是相通的。从古到今，越人信奉龙习俗在岭南一直未有断绝，珠三角，乃至港台海外华人的龙母供奉，像妈祖一样香火旺盛。我曾拜谒过一座龙母庙，庙墙以坚硬的蚝壳而作，历经数百年风雨，至今仍是完好如初，庙有一联：龙泽江溪，万古灵钟胜地；母沾雨露，四方民仰慈航。

“龙母”这一名称，源于她养龙一事。传说龙母拾蛋于程溪（今悦城河，西江支流），蛋孵出的五条龙与她亲如母子，因而人们称呼她为“龙母”。在历史文献中，关于龙母的记载最早见于晋代顾微的《广州记》：“溪浦口，有蒲母养龙，裂断其尾，因呼龙掘。”

龙母传说历史多有记载，南朝沈怀远《南越志》、唐刘恂《岭表异录》、宋初《太平寰宇记》、清初屈大均《广东新语·神语》、清范端昂《粤中见闻》等均有此类文字，内容大同小异。“昔有温氏，端溪人，居涧中捕鱼为生。一日拾得一卵，带回家中，后化为龙。秦始皇闻之，乃使以兀圭之礼聘媪，媪恋土不去。被强押至始兴江，龙辄引船还，不逾一日则回，如此四次，使者恐瞑不敢召媪。温氏死后葬于端溪，龙子常卷起大波至墓侧，萦浪转沙以成坟，人谓之掘尾龙。”后来历朝历代对龙母踵事增华，叠加追封，龙母由人变为水神。农历五月初八是其诞辰日，香火鼎盛，接受四方祭拜。

在先民时代，岭南多雨，龙作为司水之神，能旱能涝，能风调雨顺，自然会得到下民的崇拜。但很有意思的是龙母崇拜，我觉得这和我们民族固有的祖先崇拜和寻根意识有关。母亲，母性，慈爱，崇拜龙母有我们民族孝的基因在。

我的故乡在中原地带，黄河的下游，那里多的是龙王庙，不像珠三角这里的龙崇拜。母性，相比于龙王的时常暴怒，龙母，多的是温柔，这也许是岭南先民的内在期许，江河泛滥，多些温柔，少些暴怒，因为我是水里那个物种龙的兄弟。

我中原故乡春节时候舞龙，那是正月闹元宵；岭南龙的活动，多是雨季，是端午的前后。北方的舞龙在村镇街道，见龙在田；而岭南的热闹是龙舟，是龙腾水上。

我的老家什集镇，有五千口人，分东西南北四条街，北街和东街各有一条龙，东街的是苍龙，也叫老黄龙，北街的是银龙，也叫小白龙。

我从小也是一只小龙腿，或者是小龙尾巴，跟在舞龙的队列后面，钻入场、凑热闹、吹口哨、放鞭炮，有时替那些舞龙的舞者抱衣服。那时，我最喜欢看招引龙前行、逗引龙脾气的前面的引珠者，所谓的龙戏珠。引珠者，一般是腿脚伶俐的少年，有武术架子功底，腾挪飞越，鹞子跟头，旋风飞脚，如风火轮的哪吒，如白马银枪的少年罗成。

夜间的舞龙最好看，所谓的龙灯的称呼，就是从夜色来说的。当夜幕荡下，好像在耳朵的遥远处，平原的边缘，先是啪啪的鼓槌敲打鼓的边缘，然后才是三声的鼓声，然后那比锅盖还大的锣哐哐三声，镲也是三声，铙也是三声，这像是龙灯的过门，是在喊那些孩子的魂，快出来，是催那些舞者，该攒劲登场了，这龙蛰伏了许久，也醒来了，开始抖动鳞甲，摆动尾巴，好像听见龙吟。

龙舟的雨啊，今日雨。

其自西来雨？其自东来雨？

其自北来雨？其自南来雨？

不知是先有龙舟雨，再有龙舟？还是先有龙舟，再有龙舟雨？但龙舟雨来了，龙舟就来了，竞渡就来了。

二

进入龙舟季的第一事件和标志，就是起龙，也称醒龙。蛰伏河底快一年的龙，经过了秋冬的休眠调整，养足了精神，铆足了气力，这个时节，雷响了，龙听到了本能的自然召唤。

在岭南，进入农历四月，就进入了阳光与雨水交替时节，播种插秧，这时最重要的是自然的脸色，祈求一切生命的安顺，这是获得龙的祝福，并在龙的图腾上获取力量的龙舟祭祀、竞渡的时日，仪式与使用，此岸与彼岸，精神与物质。古代以舟代步的越人，舟人同体，他们身上绘龙，舟上也绘龙，或直接把舟做成龙，他们在舟上张挂龙帆，他们是龙子，他们希望借助龙，借助自然神秘的力量，去除江河湖海里的邪祟，护佑生活平安，这也是后世广府人的精神传承。

但我觉得，现在，龙舟的风俗有另一种意义在。过去的岭南，瘴疠之地，各个族群之间械斗不止，龙舟精神的象征与感召，有一种聚拢人心的力量。龙舟是一种组织，那些男丁们，掂刀摸枪，借龙舟壮声势，显豪气，壮声威。那是他们营造的血性江湖。后来江湖没有了，民性陷入了柔糜，在世风不古的龙隐时代，人们忽然在龙舟中感受到了一种力量的召唤，那种还存一脉的血性，可以从龙舟荡气回肠的竞渡中觅找回来。

可以说，龙腾四海，珠三角，岭南，是最有这种血性闯荡天下的龙舟精神的场域。那些江河，也是盘旋着身子蛰伏的龙。

龙，就是在这片山水的怀抱里。这里的子民，礼敬它，娱乐它，编排它，演绎它，为它修庙，为它供奉，让它濡染，这片土地，像是它的一个组成部分，是鳞片，还是骨骼，还是精神？龙有九子，各有不同，你品，你细品。

有情有义的珠三角，难得水的道场，山峦后撤，成为护卫，青葱的树木成了龙舟出行的仪仗。

龙舟水的时候，这一套千百年来形成的肃穆程序，开始慢慢搬演。数百年来，珠三角扒龙舟的仪式繁复，一环一环：起龙、采青、招景、应景、赛龙竞渡、藏龙等，丝丝入扣，是民气的链条。

“起龙了”在广府文化的珠三角，在四月初八这一天，你就会听到，在龙母庙，在三圣庙，在无数的庙宇、厅堂祭拜神灵后，几乎每个社庙区域，都能听到领到了神的旨意的那高亢或苍劲的一声。

到了四月初八，这片土地在一寸寸紧缩，一寸寸聚拢，聚拢成一条线一条河，“四月八，龙船鼓打嚓”“四月八，龙船到处挖”。这是一辈辈传承下来的规矩、习俗，也是一种文化的养成，是他们生命和人生的必须。

由于传统龙舟舟身是用硬度和密度较大的硬质木、上等的坤甸木和铁锹木做成，而硬质木的龙舟，忌北风和长时间在太阳下暴晒，那种风化和开裂，会影响龙舟寿命和扒龙舟的速度，于是他们想出藏龙，把龙舟沉在河底塘底，用河泥裹身，如菩萨的金身，如此龙蛰伏藏于水，正是龙的宿命，这样龙舟即使经历百年，也不会朽腐、不会爆裂。

广府起龙的日子一般都选在农历四月初八前后，当天人们会把深埋河底的龙舟挖起，把沉积在船体的淤泥用瓢盆全部舀出，用柚子或者艾叶水细细擦洗污渍，再风干涂抹猪油或者桐油。这时的龙舟，再安上龙头龙尾，一下子就神采焕发，通体精神，藏在水下的那种韬光养晦变成了一种新审美再现人世间。

四月初八，锣鼓也是从这天开始响起的。那些青壮们听到锣鼓，就如提起了魂，几十条精壮的汉子如浪里白条，赤裸着上身，鼓胀的肌肉如岩块磊落，成为锣鼓的质地坚硬回音壁，一声“起龙了！”的声音未落，那些浪里白条，直刺入水。有的水花大，有的水花小，大家手脚并用，探索龙舟的位置，最后定位了；浪里白条们分列在龙舟的两边，齐喊“一二”，他们十指如钩如钳，牢牢焊住船舷，再一声“一二一，起吆”，气发丹田，腹背使力，用力托举。

“一二一，起吆”“一二一，起吆”，没有几个回合，龙舟从水底渐渐浮出。水下的世界到水上的世界，这算是沉浸在河涌里的龙舟苏醒时刻到了。

起龙时候，村街里的孩子是最兴奋的，一听锣鼓响，魂没了，身上的衣服就没了，从肩上飞，从腿上飞。最后光着身子，和那些浪里白条的大人一样，似鱼苗在龙舟的四周游来游去，用小手将龙舟里的那些淤泥抛出去，最后弄得浑身上下成了泥鳅。

起龙仪式后的几天，是要维护装饰打扮龙舟，正如出门的行头。涂颜色，弄造型，安装龙头龙尾，然后采青。

广府地区的龙头很有娱乐的因子，那龙头分为“鸡公头”和“大头狗”。“鸡公头”造型是颈长头平，远看似雄起的鸡公头，昂首而立，而“大头狗”造型稍为宽博、颈短有力。各美其美，各有神韵，各有追求和追捧，然“鸡公头”气质霸气侧漏，“大头狗”气质质朴憨厚。这两种龙头的配饰，是各种组合，由鹿角、牛耳、龙眼、鼻子、触角、獠牙、龙须缀合，龙颈则饰有鳞片、背鳍，龙嘴大敞，口内含珠。

这龙头龙须的颜色也有分别，或黑面黑须，或金面白须，抑或红面红须，颜色各异。这里面有审美，更有伦理和长幼，世情人情，人界神界，互相沟通。须长而色深，意味着龙舟经历世事风霜，是龙舟里的尊者长辈；须短色浅，为龙舟的雏凤清声子辈晚辈。在江河里，如同江湖，双方照面拱手，晚辈遇长辈，要主动避让。