在医院总会遇上熟人（中篇小说）

一

脚底不舒服持续一个月了，李灿不得不停止了每天晚上在小区架空层的慢跑，改为慢走。平日里李灿跑十六圈，现在走上三十二圈，运动量差不多。

小区公共卫生间与儿童游乐场连在一起，楼栋相距较远，晚间成了监控盲区，为此物业设了个简易岗亭。保安老刘常年在这里值夜班，李灿或跑或走，每经过一次都要与他照个面。

那晚，老刘走出岗亭，把李灿拦下：“李老师，这不是教条主义吗？非得凑够数，把锻炼搞成死任务，有意义吗？”

手机里二人转正唱得欢，在等李灿回应的过程中，老刘举起手机，猛戳几下，道：“不看吧太无聊，看吧浪费老子流量。”

老刘所言，可谓一针见血，直指如今大行其道的计步走路现象。这些天李灿也搜索过几篇类似的文章，归结起来就是这个意思，适当运动有益，把锻炼弄成任务，则违背自然规律。

“你的研究很全面。”李灿向老刘伸出大拇指。

“别整那些没用的，李老师，脚不好就得养着，还非要走几十圈，少一圈不可，那不是摧残生命嘛。”老刘盯着李灿的右脚，仿佛一个警察对它产生了兴趣。

老刘是小区保安里资历最老的一个，楼盘还没最后竣工交付，他就随物业进驻了。他也是李灿买房入伙、结婚和离婚的见证人，尽管职业、身份天差地别，但彼此投缘。李灿前妻喜欢挑剔人，不太与邻里打交道，对老刘印象却很好，家里有吃不完的水果，或亲朋捎来的特产，时不时给老刘送去。李灿平时收到些烟酒，也会毫不吝惜给老刘匀一点，让这位小区保安员分享到文化馆干部能享用到的东西。

老刘喜欢喝两口，晚班管得不严，他会在岗亭里摆上包花生，或叫一份猪头肉，藏瓶酒，微醺中一个晚上就过了。“醺而不醉，光景打发了，事情想通了，肚子里的愁苦也减轻了。”这个东北保安习惯说，好像他肚子里的愁苦从来没断过。

李灿给送好酒，老刘接过几回，次数多了，他坚决不要了，说，我知道贵东西的好，享用惯了，以后供不上咋办？实际上他是喝不动了，闹了胃痛，不敢再喝酒，烟也戒了。大前年夏天，老刘请了个把月的假，说回去治胃病，瘦了一圈回来。“切了三分之一。”老刘做了个提刀的手势，向李灿描述手术的情况。

老刘还告诉李灿，他也把婚离了。李灿有点震惊，要知道，在他离婚过程中，劝得最诚恳的人就是老刘，他甚至认为，以老刘为代表的东北男人是最重视家庭婚姻，最忌讳离婚的。

“我的情况不一样，”老刘把自己离婚与李灿离婚区别开来，“你们是有钱了，不好好过日子，我是想好好过日子，怎奈家贫。”

按老刘所说，他这场病下来，家里的积蓄花光了，他觉得，手术暂时算成功，养病却是无底洞，自己赚钱的能力一天不如一天，儿子面临成家立业，自己不能再成为拖累，于是坚决把婚离了。“这些年我人在广东，两年回一次，一次十天八天，要说感情吧，也是自己骗自己的了。”李灿倒是觉得，老刘前面铺垫的，可信可不信，后面才是真话，是问题的实质所在。

走路已成李灿的生活仪式，停不下来。再走两天看看吧，顶不住再说，他鼓励自己。那晚，他走到第十六圈的时候，停下来，和老刘坐了一会，听从了他的劝导，决定不再走了。

老刘退出了视频，和李灿说了一会话。起身告辞时，李灿忽然觉得老刘又瘦了，两个颧骨凸得像悬崖似的，在夜色中格外险峻，不由得心里一紧，拍拍他的肩膀，关切道：“老刘，可得注意，您这老家伙又瘦了。”

“骨架本来就小，还能瘦成啥样？放心！”老刘刻意挺了挺身子，扣紧了一个衣扣，捋了捋左臂上的“深圳义警”袖章，笑道。

二

真是乌鸦嘴，过了两天，右脚残酷地向李灿宣告，走不动了。

树老根先烂，人老脚先衰，天，我不到四十岁，就要提前体验这人老腿脚不中用的悲哀了吗？李灿叫苦。这双脚是他的骄傲，他是个没多少娱乐的人，跑跑步，爬爬山，勉强算是他的业余乐趣。

闹毛病的是右脚，准确说是右脚跟部，起初是一点酸痛，他没有在意，继续跑，其间还参加了一次沿滨海大道的十五公里徒步，一次穿越羊台山活动，也就是那次之后，李灿感觉右脚板的酸痛，具体到了脚跟的刺痛。坐下来，躺下来，或者开车，一点感觉都没有，只要一走动，脚跟落地，钻心的痛感就上来了。即使到了这种状态，李灿还是坚持改跑步为走路，没有停下锻炼。他觉得自己就像一个座钟，每天走一走，就是给钟上发条。

那天早起，李灿感觉右脚跟一阵发麻，下床时轻轻一沾地面，像触电似的，痛感直钻心窝，他不得不坐回床上，品味这种痛跟昨天以前的痛差别在哪里，大脑里迅速评估情况的严重程度。

要是往常，只要身体有所不适，哪怕是轻微的头晕，李灿就不去上班了，他的角色和岗位允许他随意、自便。今天不行，馆里要开一个会，而且是由他张罗的，来不及改变会期了。

李灿觉得自己的职业履历有些怪诞。他读的是农业中专，园艺专业，分配回老家县里，没什么对口的单位，便到了乡镇。乡镇的日常实在太闲，他跟一位小学美术老师学起了绘画，画来画去，还真画出了点味道。山区小县，各方面人才少，县文化局发现了这个爱画画的乡镇干部，把他借调了过去，可惜一时局里没编制，有前辈提议说，县山歌剧团搞地方曲艺振兴工程，不正好要个搞舞美设计的？于是一个农业技术员，到县剧团做了美工。看剧本，看舞台，看排练，然后按要求设计背景，写写画画，还动手做木工，裁纸板，做得有模有样。一个小剧团，一年也排不出一台戏，平日里只是嘻嘻闹闹搞些小演唱、小宣传，按理说这样的清闲是别人求之不得的，可李灿呆不住，加上局里一直解决不了编制，又不想再回到乡镇去，于是央求深圳的同学帮忙，要调到深圳去。

同学果然神通广大，把他弄到深圳，介绍给这个区文化馆的馆长，试用三个月，馆长很满意，申请了指标，安排参加招调考试，顺利录用。

一晃十来年，李灿工作稳定下来，买了房子，结了婚又离了婚，成了单位里的一个老油条。

李灿没打算开车，像对待小心轻放的行李箱，拖着生疼的右脚，到小区大门外的广式肠粉店吃了早餐，然后打的去单位。

在文化馆呆着，李灿总感觉自己只是混在文化人堆里跑龙套的，与真正意义上的文化人相差太远。同事里的艺术家们绝大部分都弄到了专业职称，正高副高，一级作家一级美术师研究馆员啥的，个个都有牛的资本。李灿没有职称，又非科班，岗位换来换去，到底有什么专长自己都忘了。馆里好几个绘画大腕，都是中国美协会员，都入选过全国美展，在他们面前，半路起家的李灿没了自信，干脆刀枪入库，再也没画过。如今电子技术取代了手工舞美，这位舞美师算是完全被抛弃了。

去年搞岗位聘任制，馆里让他负责一个不需要专业资格的临时机构，叫项目协调办，也就是负责馆里各艺术门类所申请资金的管理，把钱催到馆里的账上，然后负责给美术、舞蹈、音乐、曲艺等各个门类报销项目款项。审批多少给多少，按进度给钱，依照资金管理规定指导开支，保证结项审计过关。虽然没什么权威可耍，为了拿钱爽快点，负责各门类的艺术家们，还是想着办法讨好他，李灿反而显得有了点行政上的地位。现在快到年尾了，经费还有一些盈余，怎么办？上面的政策是，你用不完得退回去，明年的申报额就相应减少。馆长不愿意这样，吩咐李灿快搞点新项目。馆长建议他搞微电影呀，系列视频作品呀，“文化馆也要与时俱进，别总搞画展书展，总是唱唱跳跳。”

李灿对微电影视频啥的知之不多，不过手上有资金，有朋友，这个难不倒他。上午，他约了五六个文学圈和新媒体圈的朋友到馆里座谈，请他们出主意，谈想法，目的就是要拿出方案来，按馆里要求，尽快定下选题报上去。

吵吵嚷嚷，一个上午就过去了，中午带朋友们在食堂吃了工作餐，任务也分配下去了，三天后拿文案计划，谁的想法好，谁报的经费合理，就谁来做。送走朋友们，李灿在办公室的沙发上躺下来眯了一会，工会主席老欧来敲门，说去看望何老师，何老师的老胃病复发，住院了。

“那么严重？住院了？”李灿有点吃惊，睡意全消。

“何老师半个月没上班，你竟然不知道？她本来在家休养，听说前晚大出血，拉了一便盆，唉，一个人生活不容易，听说还是自己拖着去的医院。”

老欧在说“一个人”时，声音抬高了一点，有意识地看了李灿一眼。李灿摆了摆手，把老欧的眼光拨开。

听到这个消息，作为同事，惊讶和同情肯定都是一样的。说关系吧，李灿跟何老师算是欢喜冤家，小摩擦总是不断，他有点不好意思去，对老欧说：“大家要凑点钱，我转去就是，人就不去了。”

“何老师在乎大家的钱？在乎我们拎那点水果？！”老欧不高兴了，“每个部门一个代表，你部门一个人，你不去谁去？阿灿，风物长宜放眼量，你跟何老师有点不愉快，不正好改善一下吗？”说着又是意味深长地瞪了李灿一眼。

何老师是馆里的舞蹈部主任，北京舞蹈学院毕业，在内地大型歌舞团和电视台都呆过，多才多艺，不仅跳舞，还擅长主持、钢琴演奏。所谓的同事就是这样的，你在外面很有名，有多大的粉丝群也罢，被大领导接见过也罢，可能在同事的眼里，连狗屎都不是。当然，在李灿的心目中，何老师还不至于如此，至少专业上、才艺上她是过硬的，李灿也欣赏这种有专业、有长相又有知识气质的女人，他看不惯的只是她过于张扬的性格。如何张扬？李灿可以举一个例子：平时只要得了个奖，哪怕是微不足道的小奖，也要馆里出面，请媒体采访做报道，为此馆里每年都要张罗好几次，很多时候张罗了，报纸新闻发不出来，白忙活。不是李灿一个人看不惯，好些同事都看不惯。

老欧的话都说到这个份上了，去就去吧。看不惯人家跟生病慰问完全是两码事，李灿这点认识是有的。

何老师住在区中医院。一行六个人，出了八楼的电梯，李灿故意掉队，落在后面。大家依次进入病房，何老师第一个叫的，竟然不是工会主席，也不是走在第一位的同事，而是最后一位的李灿。

“阿灿来了。”何老师一边将两条倾倒过无数观众的腿放下来，一边跟李灿打招呼，把屋子里其他的人统统略去。

“嗨，大美女！”李灿像平时偶然见面，无处躲避，不得不打招呼时一样，撑开笑脸呼应。

套在条纹病号服里的何老师，此时别说不像一朵花，就连一片落叶也不像了，苦笑着剜了李灿一眼。

三个女同事把何老师围起来，有的给她弄头发，有的拉过她的手，问这里问那里。男同事们只好傻站着，这些画家书法家们，在女同事的病床前显得局促、尴尬。

病房毕竟不是家里，也不是单位，不是交流情感的好地方。老欧叫撤退的时候，男同事们才注意到，何老师已经被三个女同事弄哭了。

“老欧，你这也太急了吧，还没进入慰问程序呢。”有个女同事埋怨道。

“回去吧，欧主席烟瘾上来了。”何老师破涕为笑，用纸巾揩着双眼的泪痕。

“就是，该叫你老婆控烟了！”女同事朝老欧喊道。

老欧大笑起来，露出他那口文化系统最出名的黑牙：“好了好了，抽烟不是重点，关键是要保证何老师的休息，过两天就出院了，让你们好好说话。”

老欧不是文化馆最会说话的人，但他说的话感染力最强，把何老师的眼泪又说出来了。

“谢谢您，主席，真让人温暖。”何老师穿好拖鞋，站起来，道，“一两天出不了院，还得有个把星期吧。”

大家簇拥着出了病房。突然，何老师把李灿叫住了：“阿灿，请等一会。”

李灿心里一愣，一丝不安袭上心头，想，莫非何老师要当面解决什么，或重提哪件旧事？他的脑海里飞快地推演她可能会提及的问题。

李灿返回病房门口，何老师拉起他的手往里走。

“何老师，有事吗？”何老师的神秘兮兮，让李灿心里打起了鼓。

何老师转过身来，与他面对面站着，中间就隔了两个手指的距离，李灿感觉到，她的呼吸一阵阵均匀地铺撒在自己的脸上，带着一丝丝金银花的清香，这种香味很特别，即使在大街上也能甄别出来。