固安（短篇小说）

古人云：固则安。不安者，心移意动也。

——题记

一

一夜沉睡，早上起来头还是有点晕乎乎的。张庆龙在空空如也的房间里走了走。人似乎好了一点，他伸着胳膊，迎向阳台，——外面的初阳正好，边走边想着思函，嘴里边小声骂道：死丫头！丫头片子！小妖！有什么了不起的。

他去刷牙洗脸。天忽然一下子冷了起来，前几日来固安，还可以穿秋衫，年轻人都还是一件T恤。立冬前一日，忽然冷了下来。冷主要是风，风先来，之后便冷了下来。他没有冬衣，来时只带了两件毛衣，他把两件全穿上了，可出门还是透心凉。

庆龙马上还是要出门的，门口的早餐店，他已经吃了好几天了，味道相当不错，昨天他预交了两百元，成了它们店的会员，这样不用手机，报上四位号码就可以了。小店的饭菜太适合他的胃口了，有现熬的红枣八宝粥和小米南瓜粥，他一般两样都要，用小米粥打底，用八宝粥抵饿，之后再要一个荤菜，这样口味和营养就兼顾了。他平日简直就是一个稀饭控，一天没吃粥，浑身难受，譬如死了爹娘老子。不过这个比喻对他不太适合，他的爹娘老子，呵呵。这个且按下不表。他现在要出门了。

外面的风好大，仿佛一盆凉水泼到张庆龙身上。他紧了紧上衣，着头快步向小区大门口走去。出门时，那个保安还同他点了点头，他们认识才两天，他因为人生地不熟，前天他去超市购一些生活用品，向保安打探了一下情况，于是他们就点头了。昨早他买了两个油饼，结果只吃了一个，还有一个挺热，他就带回给了这个保安，于是他们之间点头更充满了一种友好的意味。

早餐依然是很好。他要了一个牛肉热干面、一个卤鸡蛋，换换胃口。他对自己这样一个人的生活非常满意。他已经近六十岁，年轻时一直在外面工作，可中年后基本就稳定下来了。忽然进了老境，他没有上班的压力了，时间都是自己的，他对这样的生活很满意。可是近一些日子，他的烦恼出现了。这种烦恼是无名的，又是无以表达的。

二

张庆龙已经有好几年没有来过固安了。想想也是，三年疫情下来，这一下不是好几年了。他从北京南下车是思函到车站接他的。他已经有半年没有见过思函了。上一次是在苏州，再早的春天是在贵阳。

庆龙学会骂人就是从春天和思函分手后，他之前没有觉得要骂人。在贵阳火车站他与思函分别时，他说，抱一下吧。思函就过来，笑眯眯地和庆龙抱了一下，庆龙还有意用劲紧紧勒了一下思函。

分手后庆龙便觉得有点怪怪的，他感到生活少了一块，一个自己每天睁眼都能看见的大活人忽然一下从眼前消失了，那面容、那清脆的声音和生动的笑脸忽然一下不见了，他感到心里空了一块。但是这些都说不出口，也不能说，说出就将一层薄膜捣破了，都是成年人，虽不生活在同一个城市，可也是多年的朋友了。不能说庆龙就出脏口，自言自语地骂：小X丫头！有什么了不起的！一个普通人、普通人而已、而已罢了……骂完之后，心里就舒服多了，也豁然开朗了。

从车站接出后，思函将庆龙送去已经订好了的宾馆。那么小的宾馆，要四五百，主要是要订在靠庆龙开会的地方近些。庆龙这次来，是开一个叫袁枚美食文化研讨会的会。这是北京的一家叫枚菜的饭馆搞的，这家饭馆主要打袁枚的牌。袁枚是清代著名历史学家、散文家，又是一个最爱美食的吃货，是自苏东坡、张岱之后，最爱吃最会吃的一个文人，因此这家店就打袁枚的牌。张庆龙研究袁枚多年，又写出过很多关于美食的文章，所以这家店的老板专门点了他，邀请他来开会。这个会当然好了，既好玩又好吃，而饭馆是在一个园子里，据说这个园子是大清一个王爷的私宅，环境是相当不错的，宾馆就订了这个叫LH的快捷酒店。酒店靠地铁口，价格就贵。刚才在思函车上，庆龙还说，自己原来在北京工作好多年，也没能买个房子。如果北京有个十平米的小窝，也不用去住几百块钱一晚的宾馆了。庆龙坐在后座的右侧，他倾着身子对思函说。刚才上车时，庆龙见她前座有包，还有个纸袋，就坐在了后排，他是多么想坐前面，靠她近些，因为庆龙已有了些经验，有好几次坐她车，她总是说，你坐后面，前面有东西。

张庆龙侧身望思函的脸，只能望见半边，她的清水一样的黑发垂下来，她经常用手去捞一下。这个不知道是她一直的下意识动作，还是庆龙在时她这样。这也可能是在喜欢的人面前的下意识吧，庆龙读过一本心理学书，是奥地利的A.阿德勒写的，名叫《自卑与超越》，里面就有涉及女性性心理方面的，比如女性的坐姿啊，下意识的小动作啊，等等。不过这些都是理论的空对空，在实践中可能又是另一回事了。读书还是误事呢，庆龙想，庆龙自己忽然笑了起来。思函问：

“你笑什么？”

庆龙在后面盯着前面思函好看的眼睫毛，说：“没什么，想起一件有意思的事。”

三

庆龙住到这个叫LH的快捷酒店。会是开了两天，其实也没有什么事，主要是见了一些人，吃了一些美食，在那个过去叫凤王爷府的老花园里玩了两天。其他更多的时间，他用来回忆他与思函的过往。当然，这几天，他也与思函一起去见了共同的朋友，一起吃个饭什么的。

他与思函相识应该是本世纪初的某个时候，现在算来大约也近二十年了，那时他才四十岁左右，而思函也才三十多点。庆龙那时虽然离开了北京，但还会经常来北京出差。过去的朋友同事都是会见一见的。不知道在哪一个场合，一起吃过一次饭，就认识了。之后又聚过几次，就成了朋友。印象深的，是一次庆龙一个叫小虎的朋友，邀了好多文人，在一个极窄极差的小馆子里，可这时还不断来人，不知道是哪一位女士的眼神（那次有几位女士，那些女士都是很文艺、很自我的）激发了思函，她抬起屁股就走，庆龙一见她跑了，赶紧去撵。那是一个逼仄的胡同里，庆龙紧跟几步，拽她的衣服，可她决然地走了，庆龙没有办法，只有跟着她。等她气消了，她才慢悠悠地说，你都是什么朋友呀，这么差的地方，人都没法坐。这个饭我是没法吃了。庆龙说，好好好，我们另找个地方吃。她负气地说：你请客，今天要吃好的！

之后许多年里，他与思函吃饭都是不多的人，每次吃饭都聊得特别开心。有一年思函开车送庆龙到火车站，那时还没有高铁，坐车多是在北京站。从崇文门那边过来时，不知道是走错了道还是怎么了，被警察叫住。思函就直接对警察说，分就别扣了，快没了。罚款照缴，这里还有一个呢，正好两个一起缴了。

警察对她笑笑，没有说什么话，竟按照她的要求办了。庆龙记住的原因，是她那么麻利，三句两句，仿佛在给下级布置工作似的。她车上还放一本小说，也是庆龙送给她的一个朋友的书，她居然在车上把一本小说给看了。有时红灯时看两眼，有时等人时看两眼，就这么三眼两眼的，把一本长篇小说给读完了。

庆龙住在固安这个空房子里实在太冷了。来固安的第二天，他到旧货市场，去买了一张折叠床、一张桌子和一把椅子，这样人就可以坐下了。第三天他即打车到固安城里最大的商场，一下子买了垫被、盖被、毯子、毛巾、水壶和脸盆等杂物，大包小包拎了回来。将几间毛坯房的灰一一打扫，铺上被褥，这一下也可以睡了。人除了吃睡，还有什么比这更重要的呢？坐下一杯茶，睡下一本书，人生夫复何求也？

不过还有一件更重要的事要去办：卫生间。人生比吃喝更大的事，无过于拉撒了。人生四件事，吃喝拉撒。这个顺序是对的。没吃喝，何来拉撒？但反过来也成立，不拉撒，又何有吃喝可言？于是庆龙又去找物业，看看水工可不可以给临时安装一个水池和马桶。物业叫一个工人来看了，工人说装不了，可以给个电话，有经常来小区干活的。庆龙一个电话打过去，对方让加微信（一直不知道他姓什么），微信加上，他又让庆龙拍个视频过去给他看看，看完他说，是我们给你买还是你自己买？庆龙说，你买了带来。那边说，我这正好有一个旧马桶，能用。庆龙说，可以，那顺便再帮买个水池。下午人果然来了，不过是接电话的人的小舅子。一辆破车，拉了七七八八的工具，下午一点开始装，因是熟练工人，卫生间的水路、电路门清，没有两个小时，马桶和面盆就装好了。拉撒又解决好了，这一下，不是什么都可以了吗？

庆龙在这个毛坯房里就住了下来。他写作，看书，听音乐，晒太阳，写他的故事。太冷，他就在腰上围一条浴巾，用一根带子系上；有时也用桶泡脚，一泡两三个小时。反正烧水器烧水很快，他就不断兑水，以保持身体的热量。高兴时他就发个朋友圈，把自己的生活状态拍了发上。有朋友留言：被劫持了？还是在工地上？庆龙也不回复。他一点也不感到辛苦，反而很快乐。这可是在自己的“家”里呀，是自己的小窝，是一间“自己的屋子”，完全的一个人，没有任何与外人的交流（除了网络），他能感觉到时光的流逝。在这里，庆龙觉得时光是可见的，早晨和黄昏对他都是十分的明白。一天是怎么过去的，他清清楚楚。这对一个人是多么宝贵。昨天他还写了一首诗，《光阴》：早晨的初阳/新鲜的一天/午后/一推门/这一堆阳光/真让人心生欢喜/近四点/光告诉我/一天行将过去/心沉郁了一下。

诗写得狗屁，但心情还是在里面的。

四

十多年以前，有一回庆龙与思函短信聊天（那时还没有微信），问她在干吗呢。她说，在抹眼泪呢。庆龙问是怎么回事。思函说，单位例行体检，查出说乳腺有问题。庆龙问什么问题。她说我也不知道，不是刚刚才体检出来吗，正一个人坐在咖啡馆里呢，你就来了信息。之后就是一番安慰和穷聊。多少年后，庆龙和思函一起在贵阳，他们一起去小七孔去玩，路上庆龙说起这个事，思函说，有这事？我坐在咖啡馆抹眼泪了？我真的记不得了。可见人的记忆是有多么大的误差。她居然一点印象也没有了。

他们去贵州是因为一个慈善机构邀请，先是在花溪宾馆开了两天会，之后两人就相约去黄果树和小七孔玩。这是他们认识这么多年来第一次相处这么长时间。

贵州是个好地方，山水那么美。他们租了车，由思函开。从贵阳一路向南而去，玩了黄果树和小七孔。思函还是叫庆龙坐在后面，前面放着她的包包。因为之前庆龙写散文，曾写过一篇贵阳的花溪公园，发在网上引起很好的反响，贵阳有关旅游部门还将之作为宣传广告，发在导游手册上，因此他们这次去玩所有的门票都免了，还安排了专门的导游，也算是一大福利吧。到黄果树，住在景区内的一个大酒店，出门就是景，真是爽透了。不过房是他们自己开的，价格当然是最优惠的，开了两间，只收了一半的钱，环境那么好，价格那么低，还是蛮开心的。庆龙那一间，是靠里带阳台的，坐在阳台上可直接看到远方的大瀑布的宏壮景观。思函是靠外的一个大间，也正对着公园里的花园。住了两个晚上，庆龙没有去过思函的房间。退房时，庆龙去叫思函。思函已经提着行李去了前台，庆龙拖着皮箱从思函门口过，喊了一声：“思函！”没有应声，他好奇地放下箱子，带着一种特别的好奇心，走进思函的房间。人已去了前台了，床上一床洁白的被卷着，他又走进洗漱间，面台上酒店专用的牙刷、牙膏等散了一台面。再看马桶，是洁白干净的，而边上的厕纸篓里，聚集着好多雪白的厕纸。庆龙的心有点跳跳的，就赶紧出门拖了皮箱。这个事庆龙一直没有对思函说，他怕思函说他变态。

在黄果树，玩了大瀑布，又去了天星桥，看了马尾瀑布和银链瀑布，最开心的是在陡坡塘，那是真美呀。在初春的微黄浅青的草木中，银链飞射，玉珠喷溅，一条条瀑布在天光下流动，发出轰鸣的响声。那种来自大地深处的轰鸣，虽然响彻四周，但声音清越，是和心律一致的共鸣。思函如雀跃一般，高兴极了。她穿着浅绿的毛衣，外罩一件血清的小马夹，运动型的深色长裤，白色运动鞋，你感到她轻盈得可以飞起来。那一头黑发，在她说笑时随意摆动，拍照，玩耍，极尽开心之事。记得在黄果树游客中心，他们知道来的人写过花溪的文章，非要他们两个人签名留念，待思函签时，她只签了一个名字，就身体一耸，说，好了！那边的人说，还要写一句话呢。她说，啊，我以为就签个名，又认真地写下：黄果树，天下之圣境。她写字时，庆龙给她拍了个视频。之后这个视频一直保存在庆龙的手机上，后来与她分别，庆龙会时不时地点开这个视频看看，每看到她身体一耸，那个神气劲，庆龙都会笑起来，嘴里会说，小X，这小丫头，真他妈的神气！是的，怎么能不神气呢。这个神气鬼，小时候到照相馆去照过一张相，后来从照相馆过，发现自己的照片放大了摆在了照相馆的橱窗里了。这是在路上聊天时，思函对庆龙说的。直到长大后，思函出去工作了，有一年回乡下过年，那个照相馆的摄影师，把那张保存了几十年的照片又送给了思函，这事让思函激动了好一阵子。