十二封救赎信（非虚构）

第一封

宝贝，当我在案头写下这些文字的时候，你已经甜甜入梦了。而你能通读如是尺牍之日，不知道何月何年，应该是大女孩了吧。大女孩，多么润肺暖心的称呼呀。看着你从产房的小肉团到长成亭亭玉立的靓少年，时光弹指数载，岁月飞也前驶，但对我来说不过转瞬之梦。这一瞬，是一段苦旅，也是一季美的历程。生物造化的神奇，人生百味的冰火，世间万象的圆融，记忆往昔的繁花，都让我这般切肤地感受到了。

那一天将无比华彩……到那时，你已不是在父亲怀里撒娇的小猫了，应当出挑成清扬的仙子，如今天一样有着鲜花的笑靥，如今天一样有着水晶的明眸……我还能看到那样的一天吗？那一天到来的时候，我可能已经不在这个世上了，或化成一抹浮尘，或落为一束寂音，只留下一个孤孤单单的你。小可爱，勇敢些，别哭泣，这就是生活。

现世的人要抓住生命的此在，尽兴活在当下，而千万别陷入自制或他造的种种阴影、幻象、魔咒与噩梦中，了悟并超越这一切，便是自由。当然，但愿这只是命运给我们开的小小玩笑，希望科技的昌明早日给我们带来福音，期冀人间的真爱能够感天动地，到时我还可以陪伴你的左右，守望你的成长，与你一道解读其间的细节，涵泳个中的滋味，那将是阳光下最曼妙的故事。

之所以立此存照，将过去数年里的点点滴滴悉数刻录下来，是让你尽量多些知道事件的原委，尽心体尝人世间行走的沧桑，形成完善的人格与独立的自我，自己做出判断与决定，而绝不希望你抱怨生活。生活本无苦与甜，人人逡巡在路上。

千万不要埋怨你的母亲，她也是受害者，她原本可以拥有一个小女人应该得到的所有幸福，但现在这一切全都改变了，她的生活因为我、因为这场婚姻而彻底地改观。我想，如果当时她另嫁他人的话，这种种的不幸或许就不会发生。要埋怨就埋怨我吧，是我的犹豫不决把你带到了这个世上，是我的考虑不周让你一出世就要面对桩桩苦痛。然而，如若原初果敢一些，也就没有你了。没有你，我还是我吗，我还是如今的我吗？……似乎现在对于当时的种种决断不能简单以对或错来评说，一切都在未言尽之中，从而沦为诀期无尽的公案。

你已经和将要经历的种种劫难，皆是我的原罪，父亲要用一辈子来赎。以下，就是赎罪的文字——文字能够赎罪吗？我想不能吧，诗尚不能，更何况普通文字——我知道，这样的一份遗书将会引出诸多的误会，招来无数的骂名，但又算得了什么呢，对于我来说。

除非圣人，谁也无法选择自己的出身、自己的家庭。面对生命，面对生活，肉身的人只能选择勇敢，学会勇敢，只有勇敢者才能自救。

愿你幸福，我的天使！

第二封

倘若不是这次生死事，我还会继续懵懂于尘世间，或功名恣意，或利禄妄为。而这一切的一切，均发轫于如是五字佛偈：占位性病变。仅仅从字面意义上理解，“占位”意味着本来属于人体有机系统的一部分，现在却被不属于这一系统的另一种组织入侵和占领了，自然不用说，人生病了，生大病了，而且极难逆转，或者根本就不可逆转。

那是把你从医院产房接回家后的第一周。这一周，家中里里外外都归清理顺，小宝贝飞速地成长着，妈妈也一切尚好，但我的情况却越来越不妙。以前再疲惫，睡上一觉就云开雾散了，但这次休息了几天也不见好。吃饭变得异常别扭，根本吞咽不下，奶奶看到后很着急，“是不是喉咙发炎了，吃饭怎么这么难受？”

“没事，有点累，过几天就好了。”

“不行的话，去医院检查检查吧。”你妈妈对我说。

“没事，可能在产房熬夜太多了吧，休息休息就好了。”就算这样，依然没能引起我的足够重视。但就在当天晚上，意想不到的事情发生了。我洗完澡，正要吹干头发的时候，你妈妈发现了一点异样，“过来，让我看看，脖子好像有点肿。”

“不会吧，可能睡眠不足，有点浮肿。”我说。

你妈妈不敢怠慢，用手摸了摸，软软的，好像一团水一样。虽然说不出什么具体的原因，但不祥之感还是笼罩着她。

在妈妈和奶奶的一再催促下，我去了医院。

不疼也不痒，我不知道应该看什么科好。问导医，导医说，脖子肿，多半甲状腺发炎，要看内分泌科。

在排队候诊的时候，居然遇到了上次保胎住院时的一位病友，颇有几分意外，“你夫人怎么样了？”

他的眉头忧郁紧锁，“孩子没有了。”

“别太难过。不过没关系，等身体养好了，下一个就会好的。”看着他痛苦的脸庞，我又感到大幸，虽然历经几次波折，但你还是顺利地生产了，健康地成长着。而他的妻子只要怀上宝宝就会习惯性流产，几次怀孕最终都早产了，怎能不让人揪心呢。我们同病房的时间还不到一周，也许以后就再也不会见面了，但我还是给他和他的妻子最衷心的祝福，人生的际遇就是如此奇特。

内分泌科的问诊没有任何头绪，我又转看呼吸内科，做了有生以来第一次CT，结果犹如晴天霹雳，你出生带来的巨大欢乐就此消失。

虽然还没有得到最终的结论，但CT显示出肺纵膈区域8×10厘米的巨大阴影，让家中每一个人都感觉到噩梦的降临。随着检查进一步深入，“占位性病变”的字眼开始频繁出现，颈部隐藏着大小各异的肿块，各个内脏器官存在程度不同的病变，脾脏里有3×2厘米和2×2厘米两个“UFO”，胸腔和腹腔积液严重……稍有医学常识的人一看到这样怵目惊心的检查结果，就知道事态的严重性了。

看着满纸满章频频出现的“占位性病变”五字佛偈，当时的我根本意识不到，我的肉身将会受到一次浩劫，而且我的生活同样将被“占位”，原本周密的职业规划就此终结，一种全新，可能是全然不同的生活将会呈现在我的面前，无论我愿不愿意接受。

转瞬之间我就被击溃，眼前的一切改变得太快了，我根本不知道发生了什么。刚刚迎来新生命的诞生，难道我就要与这个世界说再见了吗？难道父母就非得用自己的性命来换取孩子的一条生命吗？

第三封

还没有出月子的妈妈，来不及悲伤，拖着身体日渐衰落的我，在市里的各大医院寻医问药。公交车上，我们相互搀扶着，我担心别人挤碰了你妈妈，你妈妈害怕我突然昏倒。两人就如同一对风烛残年的老夫妻，脚步沉重，气喘不已，一步步地向前走着。

虽然想尽了办法，病情却没有点滴明朗的迹象。各大医院的专家在会诊病情之后，全是一个劲摇头，不作任何结论，偶尔这样的煞语让人更难接受：“如果愿意，可以住院观察一段，病情嘛，不好说。”求医之路，似乎看不到终点。

那是怎样的一个春天呀，你的到来让我感到身在天堂，但突如其来的打击让一家人顷刻之间坠入地狱。在生命的过山车中，人人都是受害者。

那几天家里的气氛异常沉重，谁也不愿意多说一句话。奶奶和妈妈打电话总背着我，向隅而泣，害怕给我更多的压力。打完电话，眼睛全都红红的，只有你偶尔的哭声还可以给家里添上些许生气。

“你得了这样的病，如果好不起来，剩下我和宝宝，怎么办呀？”

听到你妈妈的哭泣，我的心融化了，这就是我期望的婚后生活吗？

看着自己的病情一天天恶化下去，我终于忍不住了：“我们离婚吧。这么重的病情，各家大医院不收，可能也活不过今年了。你离开我，还可以找到一个更好的。宝宝，爷爷奶奶可以带大，你不用担心。”没想到你妈妈非常坚定地说：“不，我死也不会离开你，就算你没有了，我也不会再嫁人的。我要一个人把宝宝带大。”

我们紧紧抱成一团，妈妈泣不成声，泪如雨下。泪水流下来，滴到正在吃奶的宝贝的脸上。我的天使，你的眼眸依然清澈，你的脸庞依然甜美，还痴傻地看着身边的爸爸妈妈，根本不知道一场灾难正向我们这个小家袭来。

大伯知道我的病情后，号啕大哭，吵着一定要过来看我。大伯妈怎么劝也劝不了，只能对奶奶说：“您还是让他来吧，他天天在家里以泪洗面，什么事情也不想做。”我知道，他一定想到那天在车站送别的一幕，弟弟当时已经疲态尽现了，疯狂地透支着健康与生命。我想，如果对换角色的话，我也会触景伤情，我也会扣心泣血的。

病急乱投医，一个闷热的下午，外婆和我来到一家大医院的门诊部。无厘头的初诊已经让我不知道应该再看什么科好了，不过认为既然胸部有那么大的肿块，总应该切除吧，就想当然地挂了外科的专家号。坐诊的T教授看了看我的胸片，摸了摸颈部的肿块，非常有自信地说：“你找到我就对了，这是恶性胸腺瘤，全市就我一个人能做这手术。你命不该绝！”还拍着胸脯对外婆表态，“你儿子交给我，就放心吧，手术后一定让他活蹦乱跳地回去。”在久久得不到任何定论的情况下，他的话就如同启明星一样给了我微弱的希望。我们没有选择，自然成了他的病人，生杀予夺的权力拱手奉上。他开好住院证交给我，说：“你还是去做个活检吧，就在门诊做，结果很快就会出来，入院后我马上给你动手术。”

长长的针头来回地刺入颈部患处，我全身不停战栗，倒不是疼痛，而是心理恐惧，害怕那针头抽干了周身的血液，断绝了生存的可能。几分钟后，大约三十毫升的液体注入试管中。我缓缓起身，出来静静地等候结果。希望有结果，希望有结果，在接下来的半个小时里，我不停地默念着。似乎关注越多失望就越大，抽出来的不过极普通的体液，成分与清水差不多。

“怎么可能一点什么问题也没有，是不是没找准部位？”满脸困惑的他们将T教授请了过来。T教授亲自动手，重新确定了几个部位。五六只手在眼前晃来晃去，针头进进出出，颈部已经麻木了。我面如死灰，呆若木鸡，听着任着他们的处置，只到他们轻轻地拍拍我的肩，我这才回过神来。

去拿检查结果的时候，走到四楼楼梯的拐角处，郁积好多天的情绪瞬间释放了出来，我放声大哭。我还年轻，我的家庭很幸福，我的宝贝不能没有爸爸……记忆的干流泛滥着，昨日的幸福温馨犹在，今天我却要挥别人世了。人生真的就是一个长梦吗，出生时这个梦开始，死亡时这个梦醒来？……

五分钟后，我知道自己不能再继续下去了，外婆找不到我，会着急的，再哭下去，也于事无补。现在去那家医院复查时，我都会看一看四楼的那个拐角，在那里我曾经绝望过，我以为自己过不了那个春天。虽然后来我知道我错了，但绝望的滋味却依旧刻骨铭心。

你妈妈在家里坐不住了，不停地打电话催问结果，后来干脆自己过来了。拿到结果，她不敢相信自己的眼睛：自己期望的婚姻就是这样的吗，这就是自己想要得到的幸福吗？我知道对于谁来说，这样的日子都冰冷而且残酷。

最后一项结果还在等待中，三人闷坐在大厅里。我形容枯槁，自顾不暇，不知道如何去安慰你妈妈。你妈妈完全崩溃了，眼神空洞，泪水不住地流着。此时，外婆在一旁轻声地说着什么，安慰着她。

回头，我来到常去的理发店。老板看见我，吓了一跳，“先恭喜你了——怎么累成这样子了，是不是得了儿子女儿都要累成这副德性？”

“没有，明天我要住院做一个手术，一个大手术……可能就回不来了。”

“……不会的，你还这么年轻——吉人自有天佑，我等你回来再给你理发呢。”

“好，一定。”

随后，老板默无声息，绣花刺鸟般地给我剃了个板寸。他与我约定，出院了再来付理发的费用。

家里的各项事务我进行了交代，电费水费煤气费电话费存够半年，户口簿钥匙串工资卡身份证全交给你妈妈，就差列一个清单，中华书局拟送小A，商务可归小B，EMI应留小C，Archiv当属小D。

当天的晚餐，刻骨铭心，永世难忘。

你已经熟睡了，家中尤其安静。红红绿绿、鲜艳可口的菜肴摆好，奶奶、妈妈和我，三人静静坐在餐桌前，没有人动一下碗筷，她们的泪水还在不断地流淌着。十分钟，二十分钟，我们只能听到彼此的呼吸、自己的心跳。原来总认为寂静是美的，但到那时才知道寂静如此肃杀可怖，不行，我不能再沉默下去了：

“你们放心吧，我不会多想些什么了，我现在只想怎么样把病治好。你们知道的，只要我想做的事，就一定能做好的。就拿我转业来说吧，本来是件不可能完成的任务，可是我想做，我就能做到。现在也一样，我一定要让自己活下来，一定不能死，我也一定可以的。”