生活内街（散文）

一、生活内街

你想要的东西怎么也找不着，不要的东西都在，我经常遇到这事儿。某年某月某日，我将雄心画成地图，加上附注，夹在一本书中，并告诫自己挣够一笔钱后，就去山水间按想要的比例放大，随后我去了南方。也不知过了多长时间，忽然想起，那地图还得加入边疆，翻遍藏书，就是找不到那一本，心中烦郁，便骑车去一个老地方。

它是个旧村落，村前一条小涌，水质不坏，中有石阶，可停靠小船，也可浣洗衣物。上岸是广场，被一株大榕树遮去半边。稍偏右，一条纵巷深入村里。我将自行车置于不碍眼的角落，步行十来米，转入一条横向的铺满麻石和地砖仅能容纳一顶轿子的内街，平时行人稀疏，此时更安静。房高两层，青砖墙嵌有不大的方形窗户，磨砂玻璃，从外看不到里，只是偶尔打开一条缝，让窗棂不被虫蛀。有一段还嵌着蚝壳，个别地方长出青苔、石蕨、榕树幼苗。门楣灰塑残旧，深锁于寂静中。门口随意摆一盆山茶或杜鹃，证实老房子生气尚存。这里的人，似不愿与外人交流，也不轻易泄露自己生活的秘密，平静得像村前小涌。我从灰白带黄的石灰中，取出一段时光，慢慢放大，直到它像灰色的阳光把整条街笼盖。于是，我看到，我刚到南方。

方言晦涩，实在难懂。我常思如在纽约，至少能听一些短语或单词，本地人同样也不明我口音，没得交流，又无熟人，孤独就像深山老林中的石块。我对当初的决定产生了动摇，而一个消息让我坚持下来。家人来信，说城边某村西头有个余非木匠，是我们当地人，来此多年，学会了本地话，我要实在无聊，周末可去那里玩玩。当年见到老乡如同亲人，我自然要去找，记得他在我家做过衣柜，也还熟络。那村距我所在不是很远，骑车四十分钟可到。西头一个木工坊，三面是粗糙的红砖墙，正面用木板挡住，屋顶是镀锌铁皮瓦，为隔热，里面加了一层彩色条纹布，一把落地大风扇呼呼地吹。余非正在开木料，电锯声使他一下没听见呼唤，直到连喊三声，才抬起头，露出稀少的笑容，锯完，才招呼我茶水。

我有那么一段时间就和一个被称为民工的故人混在一起。路上，我会买点肉食，我们都喜欢韭黄炒蛋、冬瓜焖鱼、辣椒炒猪耳，青菜就直接到村西头买。在巷口与荷塘间，有块空地，左边榕树同样占据半边，右边交错着洋紫荆火焰树，直到荷塘边才稀落，可以清晰看见一条发白的小路通向菜园。这是个很小的集市，有人拉着板车，贩卖五指毛桃、鸡骨草、绵茵陈、牛蒡、地胆草、土茯苓等煲汤药材，我那时不爱喝汤，也不懂如何煲，故不多看，也有卖豆腐蘑菇之类的，等等，一般中午收市。榕树粗大的板根上，一位卖菜的四十来岁妇女，双膝缩在胸前，担子一头是时令蔬菜，一头是时令水果。一位和她年龄相仿住在村东头的妇女常来帮衬。买菜阿姨很仔细，会悄悄摘掉几根她不中意的叶子。卖菜阿姨瞧在眼里，不作声，过秤时，会有意无意抽出一两根。她们的交易就在这微妙中达到平衡。我也买她的菜。

余非做活，我搭不上手，除了我问他答，甚少言语，即使这样，我依旧觉得比闷在那个单身宿舍好。他实在没空闲聊时，我会翻出《读者文摘》《家庭医生》一类杂志看看，直到他说做饭了。我知他有一段感情意外。若干年前一个体面女生，和他处了对象，女家嫌他兄弟多，家境不好，被逼嫁给了另一户殷实人家。自此余非的言语和他的心思一样闷在肚里，沉默得像带树皮的木头。他说通了乡企业办，拿到外出搞副业证明，来到这个南方都市，挣钱或者说争气。有时晚了，我也懒得回城，用木板搭地铺；有时也会去村东头宵夜，吃田螺炒粉，喝啤酒，但一瓶就醉。

早晨醒来，买菜阿姨探进半个头，把我当成木工，和我说事，我不知所云。余非比画着用生硬的当地话和她沟通完毕，拉上我一起去她家。她要做一张抽拉沙发，先要看房间大小才能定尺寸。这是我第一次走进村里人家，或是城市人家（后知他们称自己城里人，城里人说他们是乡下人）。买菜阿姨打开房门，室内光线暗淡，要过一会才能看清里面。入门一扇屏风，上雕两只白鹤，一只引颈向天，一只低头觅食，周边配有松枝祥云等纹饰，油漆已旧，刻画还清晰。其后一间长方形房子，木板墙壁上有神龛，下设长条香案，应是正厅。买菜阿姨把我们带进左厢房，有主卧及客厅两间，地板是水磨过有点内凹的方形红砖。她要做的抽拉沙发准备放在客厅左边，两把年老的弧形靠背木椅想挪一把到间壁边，一把紧挨左边的当头。余非在计算，我打量房间陈设与正厅一样都有旧时光味道。客厅不大，为显开阔，餐桌餐椅等物件全部折叠，用品不多，甚至无电视。我初进城时，隔着若干距离关注过城市人家日常，他们厨房小巧，做饭缩着身子。做好后，一家人坐在小凳上，围着茶几吃得很欢。虽然局促，却比乡村好，它一度成为我城市生活的标准，我希望未来如此。

打此我和买菜阿姨熟悉，照面会打招呼。我从港台剧中努力学习当地方言，加上本市开始倡导普通话，交流障碍逐渐消弭。余非去另外地方谋生后，我遇上不顺心或闲暇，依旧会来这条内街走走。它如同一根导线，一头连接荷塘、菜地、果园和一个下坠的太阳，一头连接高楼和昼夜喧哗。它输送一缕清幽，导出我内心燥热，我因此慢慢变得平静、从容。

也会时常遇到买菜和卖菜阿姨，不，都应称阿婆了。买菜阿婆从喧闹的那头喝完早茶，在大榕树下仍旧用老伎俩买豆角茄子，样子没大变，只是头发白了不少。卖菜阿婆依旧会拿掉一根豆角，她要苍老许多。买菜阿婆抬头见我，就邀我去她家喝茶，我不推辞。她有一把老式烧水铜壶、三个鎏金窑变茶盏，茶叶是英红或滇红，茶点是印尼花生、水果。花生看似小，但果仁饱满，她常说生活也如此，似小而大，空间不够就要将一些东西折叠。余非做的抽拉沙发开始变旧。她的三口之家另两个始终不见。“你见着也没见着，没见着也见着”，她说得奇奇怪怪，而且每次聊着聊着，冷不丁就冒出一句，十一点二十五了，或者说十七点过八分了，该做饭了。她没任何钟表，也没时间参照，我不知她为什么把时间说得那么准确，我捋起袖子看看腕表，一分不差。

“我懂得时间秘密”，她的笑诡谲。

我将那段时光重新塞回石灰缝里。这次西头大榕树下，没有卖菜阿婆，而是另一个四十来岁妇女替代。我在内街中来来回回走了几趟，也没碰见买菜阿婆，决定上门探访。门是虚掩的，似乎在等我。

“您喝茶吗？”我看她无力地垂坐在抽拉沙发上，关切地问。她摇头，指着那把铜壶，已裂开一条缝隙，三个鎏金窑变茶盏、积满灰尘。

“您不舒服？我打电话通知您家人或我直接送您去医院？”她还是摇头，说家人和她是一体的，她就是三人。

我好生奇怪，觉得她糊涂了。她叫我坐，听“嘀嗒”之声。我屏息细听，什么也没有。她张开苍老的嘴笑了，说我听不到，是因为我缺少必要的吝啬、选择，就如买菜，有虫的，不喜欢的叶子也一并买下。“少一根两根有什么重要呢？我们要的是精致，这就是时间，时间是吝啬的，它给予我们的实在有限，必须吝啬地使用。时间是可以选择的，应尽量抛弃虫蛀的时光。时间是可以挪动的，可以把现在一刻退回过去，也可把过去一刻拉回现在。我们就在两头张望、来回走动中安排好自己的心情，直到最舒适为止。”“另外，你不懂折叠，在逼仄的内街，只有折叠，才见空间，这就是你心里拥堵的原因。”

我震惊。我们一直和时间交易，得到的却是很多垃圾时光，我们只是被动拥有。我们一直想扩充生存空间，却始终被挤在一角。“吝啬。选择。折叠。”真是六字真言！

过了一会，她说：“十一点二十五了，该做饭了。”

我抬起腕表，是十一点二十八分，这次她慢了三分钟。她苦笑一下，说体内零件老化，到了修整的时候。

然后，她颤巍巍走进内室，拿出一本发黄毛边的书给我，说年轻时细读后，就在这非城市非乡村的地方琢磨时间，摸透时间的脾性后将此书赠给了她爱惜的人，现又回到她手上。世上仅存一本，问我能否替她送去图书馆收藏。我接过书，翻开一看，几近魔怔，这竟是我丢失遍寻不着的那本。

书的最后附加了很多纸，记录了它奇特的旅行经历：

某年某月，湖南某某阅，转赠上海某某

某年某月，上海某某阅，转赠吉林某某

某年某月，吉林某某阅，转赠山西某某

某年某月，山西某某阅，转赠新疆某某

某年某月，新疆某某阅，转赠云南某某

某年某月，云南某某阅，转赠台湾某某

……第一页，写满了国内省份读者的签名。第二页是北美读者，第三页是俄国读者，第四至六页是欧洲读者，第七至十页是亚洲读者。然后是南美、非洲、大洋洲等读者阅后签名。签名除中文外还有英语、俄语、德语、法语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语、瑞典语、阿拉伯语等等，还有一些小语种，甚至还画有一只南极的帝企鹅。

在最后，有一行文字：“这本《时间与生活的秘密》已完成世界旅行，现捐赠给图书馆。捐赠人：白驹。”

而当年我将雄心画成的地图依然夹在书中，我怔怔地看着，那幅地图只是我随手画的一个点——生活的原点。

二、病房对话

脱下海风与盐，换上不知多少人穿过的条纹病号服，他愣了一会，才不情愿地接受护士提问，机械地配合称体重量身高，测血压和体温，然后躺在床上，抽了十几管血。一位着紫色工装的医护随后进来，帮他登记了午餐晚餐，又顺口问他要不要请护工，他摇了摇头。完成这些基本程序，才细细打量了一下房间，两张病床，各有一道可转弯的布帘，拉拢就成一个独立空间。他是37床，36床人不在，被子潦草地撂在床上，中间床头柜有一个漂亮花瓶，他伸手想拿。

“小心，瓶子太光滑，很易失手。”36床病人回来了，手上捧着一束洋桔梗。

“哦，我以为您出院了，留下这瓶子给其他病人用，我正想这人多有爱心啊！”

“我下楼到医院门口取花去了，我每周网购一束鲜花。可是，”他露出一丝愠怒，“回病房要经三道检查，遇上一点麻烦，耽搁了好一会。”他没说什么麻烦，37床病人不问也知道，这是普遍的麻烦。

“严管是对病人爱护，我刚进来就体会到这家医院有较高的护理水准。”

“嗯嗯，正因如此，我才选择荣民医院，它是我们海岸区最好的医院，医生医术不错，相信能治好你的病。”

“我没病，是我们岛主说我有病，硬是派船把我送到你们海岸区来治疗。”

“咦，我与你恰好相反，我有病，他们硬说我没病，赖着不出院，浪费医疗资源。”

二人惊讶地看着对方，仿佛一个正角一个反角，分隔在毫不搭界的地方又被奇巧地安排在同一个房间，注定要展开一场辩论。几句简单对白，就放下了陌生人当有的戒备，彼此急切地想在对方身上一探究竟。36床病人将洋桔梗插入花瓶，侧身床上首先发问，一场以病为中心的对谈就如此铺开。

“你来自孤岛？”

“是的。我们孤岛距你们海岸区最近，只有一百二十海里。岛主说孤岛是妈祖赐给我们的。当年第一任岛主捕鱼遇险，绝望之时，妈祖显灵，丢下一片绿叶，海面升起一座绿岛，一船人就此扎根这里。”

“你们岛主关心岛民，还亲自安排你来治病，我要敬佩一下。”

“我们岛主仁爱智慧，像沙滩得到潮水的拥护。”

“你细细说来，看我认同不。”

“那三天三夜讲不完，我挑紧要的。我们岛主有野木薯的仁慈山谷溪水的胸怀，海鸥一撅屁股就知往哪个方向飞。他教我们如何寻觅鱼群，只要看到海鸟盘旋，我们驾船过去，定有收获。他教我们看云识天气，知道台风在哪里逗留；观月辨潮汐，何时出现高潮低潮；用鼻嗅出洋流，在悬崖上找鸟蛋，地下挖可食的块茎。我们岛居民共一千多人，分十个片区，我是中心片区长。每天收获由片区长报告岛主，他统一调度分配，人人都有食物淡水。我们是一个公平小岛，消除了差异。”

“这只是基本生存经验，也不见得啥智慧。”

“哥哥，你听我讲。岛主还写了一本书，这是我们岛唯一的一本书，叫《适应》，全岛居民每天学习。该书内容丰富，除了刚才说的生存之道，还规定了我们如何与动物共存。譬如捡鸟蛋，哪些蛋可捡，哪些留下，写得周详，这保证了鸟群数量并每年按期飞回。哪些鱼在什么地方何时产卵，捕鱼时如何避开都讲得像海水一样透彻。有违反者就罚他们上身赤裸坐在密林深处的树上，让蚊虫帮助反省。这保证了我们在自然的平衡中获得平衡生活。我们爱看岛主的书。”