泥俑

荣华山呈木瓜形，傍晚，山坳被暮色填满，南部山梁和东部山梁突兀出来，暮色银灰，荣华山看起来像个阳桃。北斗星就悬在山巅，忽闪忽闪。从我门前上一个缓坡，沿横路走过去，下了南部山梁，便是毛家村，沿公路走三华里，便到了仙阳镇。这是我日常散步的线路。在当地人的传言中，荣华山阴邪，朝凿暮合。站在横路上，俯瞰仙阳，如旷野中的一钵炭火，在熊熊燃烧。群山之下，灯火粲然。星野低垂，田畴平阔。

仙阳至浦城县城有十五公里，中间地带是荣华工业园区。园区较为沉寂，夜里黑灯瞎火。大货车常在傍晚后通行，亮着刺眼的大灯，轮胎碾压着凹凸不平的水泥路，发出“呼呼呼”的吼声。这是一种令人畏惧的声音，山洪暴发一样倾泻下来，窗玻璃震动得啪啪啪作响。若是雨夜，碾压声更剧烈、刺耳，夹带着滂沱、飞溅的泼雨。在荣华山客居三个月之后，我听不到大货车的碾压声了。公路被钻机钻裂，裂缝密集如蜘蛛网。挖掘机开始分割、挖掘、推铲水泥块，被渣土清运车拉走。很多外省来的筑路人便驻扎在仙阳，他们碎石、搅拌、清运、浇筑。他们来自贵州、河南、江西，住在镇郊山冈上的活动板房。

山冈海拔约三十余米，早年，这里有一座石灰厂，炸石灰石烧石灰。石灰禁烧，又改为碎石场。炸了几年，无石可炸了，被平整了出来，有百余亩，作“下山移民”用地。暂无移民，便选作筑路人驻地，搭建了四栋活动板房，也堆碎石、路沿石、地砖。有一天下午，我在仙阳去管厝的桥上钓鱼，暴雨毫无征兆地飙射下来，我和钓友找地方躲雨，看见山上有活动板房，便逃命一样跑上山。虽是深秋，天却格外冷，忍不住腿脚发抖。荣华山属于武夷山脉北部余脉，峰丛竞秀，覆盖着葱郁的原始次生林，气候多变，晴雨雪雾变幻莫测。

活动板房有两层，下层办公（其中有一栋板房的下层，做食堂及洗澡间、卫生间），上层住人，一层有十八个房间。办公室大多无人，上层也都关了门。一条狗在堆杂物的工棚里穿来穿去，望着陌生的来人（我和三个钓友）也不叫，只眼巴巴地看着。狗只有三条腿（右前腿只有短短一截腿根部），走起来一纵一纵，前身往右边斜塌。工棚很大，杂物才堆了一角，十几辆电瓶车停在里面。在工棚北角，有四个泥俑。

泥俑有四尊，三男一女。女泥俑高约一米五八，厚唇，披发垂肩，额宽鼻塌，颧骨略突，乳沟深，肩厚腰粗，臀大腿壮，肩膀上勒着一条粗绳，双手使劲地拉拽着。与女泥俑挨在一起的，是男泥俑，高约一米六五，平头眉粗，耳大嘴巴大，鼻孔如麻管，双肩如石鼓，腿短脚大，指关节如算盘子。女泥俑跟前站了一个小男孩泥俑，高约一米一，胖墩，神态憨厚，脸圆下巴短，腿长于上身。男泥俑跟前站了一个大男孩泥俑，个头与男泥俑肩膀等高，脸长且瘦削，双手做前后甩动的样子，上身前倾，右脚落下脚尖，左脚抬起后跟，作跑步状。泥俑是用黄泥捏拍出来的，泥已白黄，留着手捏手拍的指印掌印。

这是谁塑的泥俑呢？泥俑右侧一块木板（老门板）上，还有一团泥，占据大半块木板了，还是半湿的。那个塑泥俑的人，还要塑一尊泥俑。泥已经被浆熟了（无污质的黄泥踩出了泥胶，具有很强的黏性，称作浆熟）。泥俑塑得略显粗陋，手法也不怎么细腻，背沟两边也不对称，鼻梁两边也不对称，显然塑泥俑的人不知道人体骨骼具有对称性，但泥俑入眼的刹那，还是让我很惊讶。无论是身形、神态、动作，泥俑都散发出一种赤诚、坦率、妙趣的神采。

黑土种菜，黄泥夯墙。这是乡谚。黑土肥沃，适合栽种。黄泥具有黏性，适合制砖制瓦，掺杂石灰夯墙，板结起来，比大理石硬度大。荣华山低坡，土质就是黄泥。暴雨落下来，黄土路便黄水汤汤，冲走表层土，坑坑洼洼，只有拖拉机可以在山道载运木柴、苗木、番薯。仙阳人有种植烟叶的传统，一块田种两季菜蔬种一季烟叶，入秋即采烟叶，放在烟房烤烟，烟叶烤好扎捆，卖给烟厂。仙阳属于山中开阔盆地，阳光充沛，也多雨雾，福建最好的烟叶产自这里。烤烟房便是用黄泥夯墙盖瓦的。站在活动板房前，可以瞭望整个盆地，烤烟房如一座座碉堡，耸立在烟田边的机耕道上。京台高速沿镇郊而过，与G205公路交叉，在仙阳骑跨，仙阳也因此成了浦城县北部的枢纽中心。阳历每月缝初一、初六，是仙阳赶圩的日子。赶圩即赶集。各村乡民背着货物来仙阳集市卖，有新采的蘑菇、笋干、葛粉、红薯粉、鸡鸭鹅、鸡蛋鸭蛋、陈年谷烧、山蕨干、河鱼，有树苗、菜秧、鸡苗鸭苗鹅苗、小狗小猫，有土布、圆匾、竹筛、簸箕、筲箕、木桶、菜刀、锄头、铁铲、八仙桌、竹摇椅、竹躺椅、火熄、土陶水缸，有糯米、高粱、籼米、番薯、小黄豆、绿豆、花豆，有麻梨、石榴、无花果、板栗、柿饼，有米焦（冻米糖）、麻骨糖、红砂糖、甜米酒、包酒、豆腐、豆豉、豆酱、剁椒。宽敞的街道，一下子变得拥挤，街面摆起了各种吃食，白白的蒸汽从蒸笼里直冒，有卖荞麦粿、清明稞、灰碱粿（千层糕）、包子、蒸糕、蒸饺，有卖炒粉、汤面、白粥、扁食（小馄饨）。每个圩日，我必去仙阳，从街头走到街尾，窜走各条小弄小巷。

有一次去赶圩，在加油站路口，我停了下来。窖井（公路人行道排雨水的管道交接口）口站了三个人，戴着安全帽，地上有一条黑色粗水管，一个工人拿着一条粗粗的棉麻绳，一个工人抱着一件军绿色棉大衣，另一个工人半弓着身子。我也走过去，见窨井里拱起半个脑勺，全身浸泡在泥浆水里。已是新春，三天两头落雨，路面泥浆水横流。倒春寒厉害，田草迟迟不返青。看到水里的人，我冷不丁打了寒战。泡了两分多钟，水里的人抬起了身子，除下了面罩（吸氧机），说：水管通了。那个半弓着身子的人，抱起地上的水管，说：水管接下去，不要再堵了。泡水的人又戴起面罩，接过水管，沉下水去。

接了水管，水里的人站了起来，接住了抛下的棉麻绳，绑在腰部，被拉上了窨井。泥浆从他头上淌了下来，浑身泥浆。泥浆像蠕虫一样，在他头上、脸上、身上蠕动。一个工人打开水管，给他>中水。他穿上了军绿色棉大衣，浑身抖筛子一样发抖。他一口喝下了半斤谷烧，蹲在路边，抽烟。他一直坐在加油站绿化带矮墙边，左手抱住腹部，右手拿着香烟。另三个工人拖着工具，沿路往园区方向走。他连着抽了六根烟，手没有打抖了，才站了起来，骑着电瓶车往仙阳走。他弓着背，低着头，呼呼呼，一会儿就不见了。

他从窖井里抬起头，拿下面罩，泥浆淌得满脸的刹那，我就觉得这个人眼熟。这个人是谁呢？我却怎么也想不起来。

路挖半边修半边，另半边留着行车。车便经常堵在路上，一堵就是三两个小时。我住在荣华山下，去仙阳，有一条便道，翻过矮山梁，下了半山麓的天音堂，沿溪走一华里，便到了。

天音堂为北宋文学家杨亿的孙婿周霞所建，建有庭院，栽下方竹、桂花。南宋著名理学家真德秀出生在山麓下的小村。小村仅留下数户人家，其中一户开了一家庭院式的酒馆。这是一个我常来喝茶、待客的地方。浦城人爱喝茶，喝岩茶或红茶，茶多为家制。有客来了，摆开茶盘，一壶一壶泡，半天光阴消磨了，事也谈好了。酒馆前有溪流，入野塘，出野塘，汇入南浦溪。野塘里有许多马口、桃花鱼、鲫鱼、白鲦。无事之时，我就坐在野塘边，喝茶钓鱼。有一日，上饶来客，我在酒馆等客，听得大厅有数人说话。听得出，他们说西南官话，是贵州人。他们说起浇路工钱的事，我就想，他们就是驻扎在山冈上的筑路人。问了，他们果真是贵州人，在修仙阳至县城的公路。打了照面，也算是相熟了。他们说，有二十三个贵州沿河县人在工地做工，还有五个德江人。

在荣华工业园区，掘井（建筑物地下部分的桩基称作井）的师傅大多是贵州人，男人下井掘泥，女人吊泥上来。那个时候，并无机械打桩，打个井，既费时又费力，好危险。有一次，我在一个工地看人掘井，井掘了八米多深，还没掘到硬岩层，水渗出来，水漫上了井口，用抽水机抽，继续掘。竹片编成一个个圆箍，绷紧了井墙，避免烂泥崩塌。春季，雨水足，水渗入了泥底层，越掘下去水越多，井壁坍塌了，覆盖了井，人埋在下面。贵州来的掘井师傅很有经验，看到圆箍绷出的形状，就可以判断井壁是否会崩。师傅叫了一声：快吊我上去。他的女人抛下绳子，绳头在木桩上拴死，他爬上了井口。这时，泥石崩了，井成了一个地坑。

掘井人日日泥浆裹身。我们单位建在荣华的房子，也是贵州人掘井的。我们对贵州师傅特别客气，送谷酒给他们，日结工资。有一对夫妻来掘井，男人下井，女人背着小孩吊泥上来。泥养足了水就格外重，一簸箕泥，足有百斤。女人用一个摇杆，摇泥上来。即使是雨天，他们也干活。工期按日排，耽误不得。下雨天了，小孩就由记账员帮她带。他们就住在工地的工棚里，自己煮饭吃。男人精瘦，用钵头吃饭，巴掌大的肥肉一口吃。掘井人是工地的高收入者，夫妻一天可入一千两百元。工地要掘井了，工头就张罗贵州师傅来。师傅入了井，挖泥，大半个身子泡在水里。吊泥了，泥浆水淋得井下人满头泥浆。若是夏天，泥浆很快在身上干燥了，泥晒封了皮，箍紧了头部。掘井人拍拍头，泥块碎了。

掘井、疏通涵管、窨井清淤、铺设地下管道网，这些活，大多由贵州师傅完成。干这些活，不仅需要技术、经验，还需要过人的胆量、见识。在加油站窖井清淤的那个人，其实，我并不眼熟，而是看到他，我想起了山冈上那个男泥俑。

单边公路筑好了，开挖另半边。夏至了，天炎热了起来，豌豆不几日就枯黄了。烟草下地了，抽出了油油的烟苗。田野里，弥散着一种油油的烟叶香。仙阳、管厝、忠信等三个乡镇，落座在南浦溪上游的盆地，以种植烟草为农业收入。烟苗旺长，山斑鸠和麻雀一样多，乌黑黑成群，躲在烟田吃东西。一群，数十只，上百只。一日，太阳还没落山，我就去仙阳了，去找那个塑泥俑的人。

他们还在吃晚饭。有两个人抱着碗蹲在地上吃，有三个工人在划拳喝啤酒，有一对夫妻把菜摆在一张三合板上对坐着吃。五个男人站在活动板房前>中澡。那只三条腿的狗，眼巴巴地站在食堂门口等地上的骨头吃。大多数人吃食堂，也有部分人自己烧饭。烧饭的人大多是夫妻或父子。食堂有些热闹，吃饭的人似乎兴致很高。一块肉骨头扔出来，狗赶紧低下头，边走边啃。

见了一个锁电瓶车的人，问：工棚里的泥人，是谁捏的？捏得真好。

锁电瓶车的人赤裸着上身，穿着一双鞋底如履带的回力鞋，看了看我，不回话。我发了一支烟给他，他点了火，皱了皱眉，对着食堂大门，叫了一声：杨铁桶，有人找你。

一个拿着雪津啤酒的人，走了出来，瓶口灌进嘴巴，喝了一大口啤酒，抹了抹嘴，晃了晃啤酒瓶，说：谁找我？

我走了过去，递过一支烟，说：我看了泥人，真好。

杨铁桶返身进了食堂，端出一大碗饭，饭面上盖着白菜、回锅肉、青豆、煎辣椒，满满当当。他径直往泥俑走。他边走边吃，走到泥俑了，一碗饭也吃完了。他指着那个男泥俑说，你看看，像不像我自己？

我看了看男泥俑，看看眼前的杨铁桶，说：何止像，简直就是用模子刻出来的。我的话回得有些言不由衷，他听了，似乎我说得很真诚。我是想让他高兴一下。我给了他两瓶谷烧，说：你捏了这么好的泥人，值得喝我的谷烧。

他说他是沿河县官舟镇人，来浦城做事有一年多了。

我去过沿河县，去过官舟镇、板场镇、沙子乡、塘坝镇，官舟的牛肉干、糯米饭是美食中的珍品。官舟赶集，人山人海，土家和苗家姑娘背着茶篓上街卖茶叶。官舟的茶叶、甜米酒、土豆、腊肉和金竹米，都是我非常喜欢的。那座老式电影院可以改建一个大茶楼。那么好的老建筑，在沿河不多了。我说。

我们一下子熟络了起来。他说，沿河太偏了，官舟太偏了，交通很是闭塞。我说，怎么会呢？偏与不偏，是对外地人来说的，我们自己生活的地方，就是世界的中心。他说，哪有这回事？我那里谋生有些难，不是因为生活，我哪会走这么远，找这么苦累的活干？

十八岁，杨铁桶成了家，妻子小他一岁，是官舟鹿溪人。正月十五结婚，廿四就带着妻子去了浙江常山做工。他掘井，妻子吊泥浆。他妻子跟着他去过汕头、泉州、赣州、南平、长沙、芜湖、南通、银川等地做事。他只会做工地上的事。做了八年，在官舟的野鸡坑盖了一栋两层的民房，外墙也没刷，又到了武夷山做事。结婚第三年，生了大儿子；结婚第七年，生了二儿子。两个儿子在沿河县城读书，放在老师家里托管。前年7月，在滨州做事，他感冒得厉害，接下来的事做不了，他妻子去疏通涵管，爬进了涵管，再也没出来。她没检查供氧机，供氧机坏了，供不了氧气。她是因缺氧窒息而死的。结了婚，妻子一直跟他在各地做事，没享过一天福，招呼没打一个，撒手走了。杨铁桶从涵管里抱出妻子，脸部发黑，身子还有点热。她的眼睛、鼻子、耳朵，裹满了泥沙。他给她洗了泥沙，身子冷了。她睁着眼睛，看着他。他大儿子读初三，赶了一天一夜，抱着妈妈的骨灰，和他回官舟。