乡镇干部素描（非虚构）

魏明义

二十多年前，魏明义在一个乡镇当镇长，也就是所谓的法定代表人。镇上有家农机修造厂，面临改制。镇里的日子不大好过，想在里面搞点钱，土地是镇里提供的嘛，这本无可厚非。问题是准备接手的老板只肯拿那么点钱，镇里想把这笔钱全拿走，几任党委书记都是这个想法。县城的农机局就不依了，二十世纪七十年代建厂以来，农机局就是主管部门，过去对办厂也有投入，总得对他们也有所表示吧？农机局不是什么强势部门，镇里就不把这个单位当蛮大回事，还是坚持自己的观点。

农机局没办法，就请了律师打官司。一拖又是两年多了。

魏明义看了相关的材料，觉得对方也不是一点道理也没有。既然已经进入诉讼程序，他就得依法应诉。原、被告双方一直都在找人。当然，找来找去，最后还得找院长。

法院院长吴天举是从邻县新调来的，那时还没有严格要求法院系统专业化，他是从党委书记任上提拔来的。邻县的干部以胆子大、排场大、路子野闻名，当时一下子从同一个县“交流”来七八个，占的都是关键岗位，“政法三长”之外，还有更高的职务。这些人“飙”得狠，让一向循良的小县干部很不适应，有苦难言。

院长正在办公室里抽烟，魏明义找他的时候，农机局局长汪海涛也在那里。汪海涛多年前当过乡镇党委书记，资格比较老，魏明义让他先讲，没有插话。

汪海涛对着打印好的一摞材料，认认真真汇报，吴天举坐在宽大的办公桌后，口里斜叼着一根烟，歪着头，眯着眼，似听非听。

终于汇报完，院长突然睁大了眼睛，问了一句：“老汪，刚才你说么事？”

汪海涛盯着吴天举的脸，呛得一句话也说不出来。

魏明义见状，随便说了两句，就和汪海涛走了出来。

魏明义对汪海涛说：“您都看到了，这官司难得打。我们都是为公家的事，扯了这么久，也都花了不少钱，何必再看人家的脸色？您是老资格，见多识广，这样下去，我们都要被人家玩死，要不我们去找个县领导，让他为我们调解一下？”

汪海涛不作声，出了法院大门后，他的车子跟了镇政府的车往县委大院走。

县委常委、办公室主任为他们当了调解人，主任拍板，要镇政府给农机局五万元了事。汪局长虽然不是很满意，也只好同意。

其实，真正让魏明义彻底放弃打官司想法的还有另外一些原因。在此之前，他去法院找了个关系很铁的人，那人对他说：“你不急，就是你们的官司输了，钱划走了，我保证直到你当书记了，他们还拿不到钱！”

前些日子，他还接了一个陌生电话，是县城一家酒店的女老板打来的，那女人口气很硬地对他说：“魏镇长怎么不到我这里吃饭了啊？我看你们还找不找法院和检察院的？！”

魏明义见过那女人一次，正是他们镇书记镇长为打官司请院长吃饭那回。那个地方环境一般，菜做得也平常，但消费奇高，正是院长点的酒店点的菜。女老板长得漂亮，就是眼神有些横。

这些人说的话，都让魏明义害怕。

疫情发生之初，全县震动。魏明义被安排分管后勤，做保障工作。县委书记涂有功态度坚决，上面怎么说，他就怎么搞，而且脾气越来越大。指挥部天天开会，灯光昼夜不熄，坐镇指挥部的常务副指挥长成鲁生经常加班到凌晨三点，疲惫不堪。这天早晨，他传达县委书记涂有功的指示，要求魏明义立即关闭城区所有超市和市场，限当日上午完成。

魏明义不同意这样做。他认为全城突然行动，城区近二十万人没有储备生活物资，势必引起抢购，导致市场秩序混乱，踩踏和哄抢难以避免，搞不好要出人命。成鲁生和魏明义关系不错，二人争论了一会，成鲁生见说服不了他，只好再三强调这是涂书记的意见。魏明义仍然坚持自己的观点。这时正好涂有功的秘书推门进来，后面自然是涂有功。涂有功进来就是一顿臭骂，口里带了脏字。魏明义一下子就红了脸。

涂有功不喜欢魏明义，原因主要有两点：一是他把魏明义当成前任县委书记马坚决的人；二是他认为魏明义看不起自己。其实这些都是子虚乌有。魏明义在马坚决那里并不受待见，马坚决主持换届时，几个乡镇党委书记直接进了常委，而副县长魏明义却没有动，在他手下一直是副县长.直到他离开本县时，魏明义职务依旧，这最能说明问题。只不过马坚决为人圆滑，对谁都笑眯眯的，看不出他对魏明义有什么不满。至于第二点，也不存在。涂有功喜欢人家当面恭维他，魏明义认为这样做太庸俗，不喜欢在言语上当面向领导表达敬意，涂有功就认为魏明义看不起自己。要说魏明义从内心里尊敬涂有功也谈不上，涂有功属于那种面上漂的干部，夸夸其谈倒还行，对基层工作并不熟悉，经常讲外行话，又特别好面子，总是自吹自擂，魏明义和他确实不是一类人，也就懒得主动靠近他。

涂有功对魏明义有了这两点看法，魏明义的日子不好过是正常的。特别是眼下这个指挥部体制的时候，涂有功要修理魏明义是再容易不过的事。见涂有功骂了人，魏明义知道这个时候最好是什么也不说。何况涂有功也没有指明骂谁，也可以理解为他在重压之下心里烦躁。

魏明义就去执行涂有功的命令。他给城管局长和商务局长分别打了电话，二人表示坚决执行。魏明义心里越发不安，他赶到县城最大的菜场——砚台山菜场一看，一切正如他所担心的，听说要关闭市场，来抢购的人如潮水一样涌来，城管、公安的人早已无法挡住，市民情绪已经失控，整个菜场都是人，到处吵吵闹闹，推推搡搡，仿佛成了一个火药桶，一触即发。魏明义脑子飞速运转，他心里有了主意。他打通成鲁生电话，成鲁生听了也很着急，说是不是他也过来看一下？

魏明义说，你还是不要来，我按自己的想法处理算了。涂书记的脾气你也是知道的，只是希望你不要主动跟他说。你年纪轻，又是高学历干部，前途无量，这事就不连累你了，天大的事我独自承担。我知道抗命的后果，但我不能为了保自己的位子眼看着这里出事，这样做不符合我的为人原则。我是一个本地干部，本地老百姓养育了我，为了他们就是牺牲我自己，也是值得的。说完，他挂了电话。

魏明义叫来城管局长和公安局政委，这两人都是本地人，三人一商量，马上达成了共识。其实两人也知道这样蛮干不行，只等着有领导拍板改正。

魏明义拍板的意见是上午关闭超市，下午关闭菜市场。对目前菜市场的乱象，他命令公安、城管全力以赴守住进出口，出来一个就放一个进去。听说下午才关闭市场，群众情绪很快稳定下来，菜场秩序恢复了。

次日，魏明义听说邻县强行关闭了菜市场后，县政府在市民的围攻下只好重新打开菜市场，县政府的玻璃全被砸了。

魏明义长吁了一口气，心中的一块石头终于落了地。

尹福生

十多年前，尹福生刚到城关镇当党委书记时，前任书记钱卫江已经调离。回来办理交接手续时，他交代尹福生一件事，他说辖区内“林刘路”年久失修，交通局何友良局长大力支持城关镇，向省里跑项目争取了一百万元，县里领导答应路修成后补一百万元，镇里再筹一点，修路的资金问题不大。何局长想把这条路交给交通局下属的公路局来修，看你能否考虑一下？

公路局是一家全民所有制单位，本来就是修路的，何友良和尹福生也认识，人家又帮着筹了修路的钱，又是老书记钱卫江出面打招呼，这有什么问题？尹福生满口答应。他和镇委几个副书记通了个气，大家也都同意。

分管交通的副镇长金喜才知道此事，他也跟尹福生说没有问题，说钱书记早就和他说过呢。于是，启动招标程序。

没想到开标后，公路局的金桥公司却没有中标，中标的是另一家从未听说的国楚公司。尹福生想，这怎么跟人家交代？把金喜才找来一问，金喜才也说不出个所以然来。尹福生打钱卫江电话，钱卫江愣了一下，说你和何友良沟通吧，他没意见的话，我自然也没意见。尹福生回头就对金喜才发了火：“前几天我都问你，你不是说一切正常没有问题吗？叫你负责，你负的个什么狗屁责！我告诉你，这个招标有问题，合同不能签！你去做各方面工作。重来！”

尹福生很后悔当初没把分工调整一下，不让眼前这个人管这么重要的事。他当初想，自己刚来，何必变更钱卫江的人事安排呢？钱卫江也是一个很正直的人，和自己性情相投，他用的人应该问题不大。没想到，就在这个金喜才身上出了问题。

上午训了金副镇长，下午何友良局长就上门来了。尹福生向他表示歉意，并向他表明了这次招标有问题，自己想重来的想法。不料何局长说，招标结果是受法律保护的，还是算了吧，这让尹福生觉得更是难为情。他打钱卫江电话，钱卫江也说算了吧。

有了这次教训，签合同后，尹福生很不放心，因为时间已是十月份了，错过了修路的最好时节，越往后去，水泥越难凝结，质量越难保证。他把分管交通的副书记曾泽胜安排到路上去。曾泽胜做事认真，又很廉洁。在党委会上，尹福生明确修路的事由曾泽胜全权负责，别的人不能表态；又把城建办主任安排去监工，另外安排了本单位做事认真又懂行的几位同志协助他，再从公路沿线村请了几个党员代表当群众监督员，专门盯着工程质量，村里的人统一由镇里付工资。这样一通布置之后，尹福生心想，工程质量应该有保障了吧？

开工没几天，施工方陈总就反映，设计时有不少漏项，要求增加预算。尹福生问了几个路上监工的人，说是属实。尹福生有些纳闷，这时又有县领导打电话来，要他高抬贵手，照顾那个陈总一下。尹福生就开了一次党委会，对漏项的部分做了追加。研究“林刘路”的会开了三次，城建办主任很内行，加了一些事项，也减了一些工程，总的来说还是增加了工程量。尹福生对设计方的粗枝大叶很不满，但设计费早就付了，也没有什么办法。在开第三次党委会时，尹福生问陈总，还有什么问题没有？陈说没有了。尹福生说，那好，从明天起我就不接你电话了，一切按合同来。只要你把质量搞好，如期完工，我肯定不要你跑路。你也不要给我们的干部送钱送物，不要坏了规矩。

讲完这话没几天，陈总到了尹福生办公室。刚开始，尹福生还很客气，后来发了火，陈总才作罢。回头一看，尹福生的手背在拉扯过程中划破了皮，鲜血直流。

此后，尹福生一直不接陈总电话，人家换成座机打，他也不接。

那年的冬天有些冷，用了一些快速凝结的药剂。大家工作都很认真，路基质量、水泥砂浆配比都被盯死看牢，水泥则是用的“海螺”牌的，当时这个牌子在全国排名靠前。

阴历年前，“林刘”公路如期完工，国楚公司按合同拿到了钱。

三年后，国家修高速公路，多少重载车辆日夜不停拉块石、钢材等建筑材料，“林刘路”却没有损坏，这条路经受住了超出设计能力的严峻考验。

又过了许多年，一个偶然的机会，尹福生参加了一次应酬，席间，他看到了当年的那些人谈笑风生，他们是那样的亲密无间，蓦地想起当年招标的事，一下子就明白了其中的道理。尹福生心里有些不平，可很快就释然了：只要路的质量好，谁修不是修呢？自己想那么多，又有什么意义呢？

这样一想，尹福生为当年自己的认真和歉意，还有单纯和透明，哑然失笑。

二十多年前，尹福生在江北一个乡镇任党委副书记，分管农业。那时，县城有一家全国著名的板材加工企业，木材需求量大，本地用材林供不应求，由此带动了一个本县很有特色的产业：意杨种植。

前进公路是小圩乡的一条通村公路，贯穿几个中心村，连接秦黄公路。因为移民项目的支持，路面已经硬化，路旁是一条大沟。乡里决定在路肩和沟坡上种植意杨，由农办来负责落实。因为种种原因，各村用于栽树的作业面直到四月底才收出来。树苗运来后，已经过五一劳动节了。而本县地处长江边，往年总是在三月十二日植树节前栽树。也就是说，时间上至少迟了两个月。

看着那一捆一捆泡在沟里已经开始发叶的树苗，尹福生心里不踏实——这树能栽活吗？他问林业部门的人，人家说最好不要栽，活不了。

农办总共只有几个人，一个副书记尹福生职务最高，还有一个副乡长，忠厚老实；一个农办主任，有点摆老资格，喜欢喝酒，发点牢骚；一个林业干事，是个年轻女同志，她父亲退休了，她来顶班，没有什么农村工作经验。想来想去，为了把树栽活，尹福生只有自己上。