阴燃（中篇小说）

《神圣的火·试释黑铁时代和作曲家的诞生》，崔云编著

要说作曲家是谁，大概没人知道，要说作曲家从何而来，同样也不会有人清楚，我们只知道他是在一个午后忽然出现的，那时他甫一露面，便伴着乐声，和歌而唱。多么美妙的男中音啊，小提琴的和弦凄美而忧伤，在经历了先知布拉德伯里所预言的邪火年代，我们焚烧书画，熔毁唱片，并用化学物质毒害艺术家的大脑，没想到有一天还能听到如此动人的音乐。

今天，那个可怕的黑暗时代，已是早期生活的一个噩梦，但这场浩劫所带来的影响，至今仍荼毒我们的情感。我们处在错误的轨道上，自那之后，悲伤如同疾病，在人群中传染。我们失去了城市之外的世界，有不少人跳楼、服毒、割腕、烧炭，以人能想到的所有方式自戕。人毫无价值地死去。当局认为，放弃生命的人不配得到尊重，尸体便被送至荒原，在旷野中腐烂。

我们立足于精神的废墟上，试图重建庄严恢宏的艺术殿堂，不承想连最基本的乐理知识都遗忘了。人们先是经历了焚书坑儒的邪火时代，紧接着在全球战争过后，又迎来了精神空虚的黑铁时代，也称大崩溃时代。自那之后，世界急转直下。作曲家的出现是这黑暗岁月里的第一道光，他是神圣的火，艺术的载体，燃烧时代的发端。因此，我们心甘情愿将他视作一个完美的个体、神圣的化身，所有人都被教导崇敬他，所有人都觉得自己是缺损而抱憾的，因而把一切美好的、难以备述的情感都寄托于他。我们爱他，崇拜他，为了他，甚至在教科书上写下诸如“作曲家万岁”这样的句子，为了不让他轻易离开，为了不使他弃我们而去，我们爱他也囚禁他，每天催他谱写新的曲子，用音乐治疗我们的心理创伤。

人们总是遍体鳞伤，至于作曲家……作曲家就是作曲家，作曲家没有名字，也不需要名字。宇宙是一个火场，其中心处有一座牢房，里面住着作曲家，要说作曲家是谁，大概没人知道，要说作曲家从何而来，同样也不会有人清楚，我们只知道作曲家就是作曲家，他是原始的火，万物的最初源泉，我们只知道宇宙是一个垃圾焚烧场，构成世界的基本物质是火，而我们都是先人产生的垃圾，精神被阉割，肉体被抛入这个世界，在内部进行自我消化。

一则新闻报道

《萤火快报》

作曲家遇刺受伤，凶手行踪不明

本报电（记者J.C.巴纳德 通讯员杨洁华）8月20日凌晨，作曲家在萤火城的家中遭遇枪击负伤，凶手身份未知，现已逃离警察追捕。

作曲家在卧室睡觉，刺客闯入房间，连发三弹，命中作曲家左臂、大腿和小腹，随后从窗户逃窜。作曲家被佣人紧急送入医院，经主刀医生检查，暂无后遗症风险。警方到场时，刺客已逃离现场，行刺动机不明，不排除与城外的叛乱分子有关。

警方发言人在接受本报记者采访时坦言，凶手仍在城中，警方将加大巡查力度，即日起每日20：00至次日7：00实行宵禁管理，全市所有门店一律关闭，所有居民禁止外出活动，如有外出者均以危害公共安全罪处罚。这一措施被认为与作曲家遇刺一案有关。

目前凶手的身份仍在调查中。

《月光：一个饥饿艺术家的画像》

（作曲家手稿，不予出版）

那真是一段艰难的时期：我在医院的病床上醒来，闻着晚香玉和消毒水的气味，惊觉自己被裹成了木乃伊。“惊觉”这个词用得不是很确切，因为我很平静地接受了这一事实。值班护士把我照顾得很好。礼拜二的上午十时十分，我醒来之后的两小时，《寰宇星报》的记者不知从哪儿搞到了电话，说是要来采访我，我同意了，但却被守卫拦在楼下。当天中午，不让上来，这个记者便拿起事先准备好的喇叭，在大庭广众下，当着护士和守卫的面，问出了那个大家都想知道的问题：

“作曲家，‘受伤’是怎样一种感觉？”

要从字面含义上回答这个问题，无疑是荒诞的，并且十分可笑，但撇去那个记者想要表述的表层观点，他的问题也可理解为：“作曲家啊，你从未受过伤，第一次感受到肉体上的痛苦，是否有助于你谱写新的曲子？”这么说还不够准确，考虑到人们都把我视作神圣，起码是神圣的一部分，记者要问我的话也可换成：“神啊，你是世上的光，你若负了伤，是否会为你的创造增添一丝灵感？”

我不能回答他，因为这其实是个很严肃的问题。毕竟，按照那本已被人类亲手焚毁的古籍的记载，上帝是按自己的形象造了人的，要说负伤会给祂的创造带来怎样的灵感，我估摸着就是以后每一个出生的人都会带着三个枪眼儿，分别长在他的左臂、大腿和小腹上，也许他们还会把这三个枪眼儿称作圣痕——这是基督教的一种说法，如今已没多少人记得了。

总之，我还是从“字面含义”上来解释这个问题吧：我从未受过伤，这是我第一次受伤，人们把我照顾得很好，也从没想过我会受伤。可是，什么是受伤？从狭义上来讲，被火燎是受伤，被刀割是受伤，被侮辱、被谩骂，同样也是一种受伤；然而，从广义上来讲，受伤指的是一个人的身心受到损害，在中文的语境里，它由两个字组成，“受”这个字表被动，是一种过程，而“伤”则是这个不可逆的过程所造成的必然后果。当然，我们也可以用其他语言理解，受伤，就是injured，其名词形式injury的拉丁文词根jus/jur表示法律、公正，结合它的前缀in，就是指一个人受到了不公正的对待。它的同源单词有adjure（恳求），比如说我恳请你不要再伤害我啦，perjure（发假誓，做伪证），比如说我们通过法律缔结婚约，宣誓要爱对方一辈子，但你欺骗了我，我也背叛了你，所以我们破坏誓言，互相伤害，宁肯在法庭上撒谎也不愿和解。还有个单词是conjure，这个单词比较特殊，它在作及物动词时，有用魔法或咒语召唤或驱散一个事物之意，比如说阿拉丁擦了擦神灯，召唤出了灯灵，又驱散了灯灵。而灯灵之所以要满足召唤者的愿望，是因为它长久地被困在一个黑暗的空间里，这里的一切都是受限的，它需要有人带它到外面看看。可无论是阿拉丁，还是抢走神灯的法师，他们对它都是呼之即来挥之即去的，这种被视作工具的感觉，很不受用，同样会对灯灵的内心造成伤害。

因此，我可以大胆地说，非如那个记者所言，我从未受过伤，恰恰相反，我一直在受伤。也许我的肉体健康无碍，但我的情感已是千疮百孔。我不是什么上帝，也不是什么作曲家，我就是那个灯灵，被困在一个偏狭的空间里，渴望能到外面看看，为此我取悦你们，你们这些阿拉丁。我用一切手段满足你们的热望，而你们胃口极大，永不餍足，你们心中欲望的沟壑难以被填满，你们许下三个愿望后永远还有三个愿望，因此我得不到自由，身心受限，思想永远无法解放。

以上，就是我给那个记者的回答。他提了一个好问题，真的，也许是我这辈子听过最好的问题。遗憾的是，他再不能亲口听到我告诉他答案了。午后，一群卫兵坚定有力的步伐踏破了垂死病人的热梦，也使我从对“受伤”这个问题的长考中清醒过来。我听见一声枪响，看见成群飞鸟从窗外飞过。我并没有走到窗边，但仍想象得到，在蓝得晃眼的天空下，有个男人倒下了，子弹打烂了他的脸。卫兵们经常不分青红皂白就开枪，理由仅仅是对方试图和我搭话。我为这个记者写了一首安魂曲。他是我的孩子，被另一群同样爱我的孩子杀害。我想把这首曲子献给他，也献给那些无辜的魂灵，就这样一直工作到傍晚。

晚上，窗外飘来晚香玉的芬芳，浓郁到几乎叫人晕眩的地步。负责看护我的晴子很是吃惊，她把脑袋探出窗外，小狗一样地嗅着，紧接着回过头来，很兴奋地问：“您闻到了吗？”闻到了，我说。按照这位白衣天使的说法，她们在这儿工作了许多年，还从未见过花园里晚香玉齐放的盛景呢。然而，夜深之后，这种盛景却发酵成噩梦，因为那香味儿挥之不去，难以驱散，漩涡一样地盘旋在医院上空。我们都感到晕眩，不仅是病人，还有护士、医生，都叫那无法忍受的花香给感染，脾气变得暴躁起来。走廊上响起了密集的脚步声，之后是无数道窗户锁扣的咔嗒声。晴子来为我关窗，我制止了她。我们聊了会儿天，互道晚安。在这样一种美好到难以忍受的气味下，我睡着了，又醒来。那时已近凌晨，医院静悄悄的，陷入一种恐怖的没有生命迹象的黑暗里。然而，从这无言的死寂中，又从那阵已经淡了的晚香玉的芬芳里，我闻到另外一种甜丝丝的腥味儿在鼻端浮现，如同香水的后调，到了留香的时刻。今天中午，听着窗外那声枪响，想象着枪决时的画面，毫无疑问我已经联想到这种香甜的血的气息，只是我怎么也没想到，这血会渗透到土壤里，到了午夜伪装成晚香玉飘香，潜入我的房间。

我抬起头，看见一个没有脸的记者，只身站在我面前，用那种永无安宁的眼神看我。他的呼吸带着一股甜丝丝的铁锈味。他绝望地问道：

“作曲家，‘受伤’是怎样一种感觉？”

果不其然，他的脸被打烂了。他该祈祷的。但他没有。也许他祈祷了，但他运气不够好。话说回来，他也许不该祈祷，因为我们都是无神论者。可是他该祈祷的，那会让他的运气好上一些。说不定他真的祈祷了，只是上帝没有听。可是他真的祈祷了吗？我不知道。他也许是祈祷了，但不是向上帝祈祷。他不该向我祈祷的，他该向上帝祈祷，因为运气是一种虚无缥缈的东西，只有不存在的上帝才能帮他。可如果上帝不存在，他就不该向上帝祈祷。他该向我祈祷。我可以帮他。只须站在窗口喊一声，我就能让他的脸不被打烂，甚至不必死。可是我没有回应他的祈祷，也许他不该向我祈祷。不过，祈不祈祷都无所谓了，反正他已经死了。但如果可以的话，我宁愿他向上帝或是别人祈祷，也不要向我祈祷，因为我衷心希望他的灵魂能得到安息，而我办不到这个。我不要回应他的祈祷。

“你是世上的盐，”我说，“你已经死了，就安息吧，安息吧。”

可是记者是个执拗的记者，他一心想得到答案。

“作曲家，‘受伤’是怎样一种感觉？”他第三次这样问道。

我不能再从白天的角度来回答他的问题，因为那时提问的人还活着，现在他却死了。提问者所处的境遇不同，答案自然也是不同的，如今他的这一问题也可被理解为：“作曲家啊，你从未受伤致死，可知死亡于我而言是怎样一种感觉？”这么说显然不够精确，考虑到他是向我祈祷了的，所以这一问题也可换作：“神啊，你是世上的光，你曾亲耳听着我死去，听到我临死前向你吹出求救的号角，为什么你却弃我于不顾？”

我还是感到晕眩。对此，我只能想象着自己回答，或许是不敢回答，或许是羞于回答，又或许已经回答，以一种油腻而做作的姿态，告诉他说：“受伤是有一处溃烂了，死是所有的东西都烂掉，我没有弃你于不顾，因为声音传播的速度要比光慢，当子弹从枪膛中击出，飞进你后脑的那一刻，我并不在窗前，看不见你死去，等声音传到我这里时，你的一生就已经尘埃落定了。”

听了我的答案，这个没有脸的记者的回答仅仅是：

“去你妈的，我现在比光还要快。”

第二天，一个警察带着一束花和一份报纸来看我。花被守卫扔掉了，因为担心有毒；报纸被他捎了进来。那是一份《萤火快报》，首版刊登的正是本人遇刺的消息。从报纸上得知那个刺客逃脱了，没有死，我很高兴。但我没表现出来。警察正是为了此事而来，他问我是否看清了凶手的相貌，我撒谎说没有。那时已是晌午，昨夜残留的晚香玉气味儿已被正午的阳光冲淡，显得不那么叫人吃惊了。男人走到窗边，嗅了嗅，凭借一个警察所具备的那种专业才能，作出了一个在我们看来都是显而易见的论断：

“空气中有股鲜花和死人的味道。”

的确，死人的味道还在，在经历了一早上的冲洗和消毒后，那股甜腥味儿反而凸显出来，甚至可以用手抓给人看。我猜准是昨天那记者死的时候，鲜血向下渗透，流到种植晚香玉的土壤里去了。警察说这话时，记者就在我身边。他的鬼魂一直缠着我。

“昨天，有个记者死了，他一定是脸朝下，倒在种满鲜花的土壤里的。”说罢，我又想到，其实比起那浓郁到令人晕眩的花香，医院里的人们应该是更能接受血腥味儿的。

午饭时分，晴子走了进来。她下了逐客令。我随后闭上眼睛。一分钟后，我听见长靴踏在走廊上所发出的回响，然后是门开和门关的声音。我耐心倾听着。果不其然，五分钟后，我听见窗外楼下那个警察离去时的脚步声，在淡了的晚香玉气息中显得朦胧而遥远。于是我嗅着这气息和甜腥味儿，开始做梦，梦里头看到的是狮子和荒原。醒来后，我把这个梦说给晴子听，她却没能捕捉到狮子这个伟大的意象，只一个劲儿说：“我只听说过，还从未见识过荒原呢。”