枇杷罐头（短篇小说）

一

冰箱里还保鲜着最后两瓶枇杷罐头。六月的天，握在手里，渗出凉森森的水珠，罐头瓶身贴近了脸，一阵冰凉袭来。瓶子的冰爽让我身心畅快，但贴得越久，我越发感到燥热难耐，迫切地渴望品尝那亮盈盈糖水里的清甜。几番纠结后，终究没舍得开。出门前，我把其中一瓶放进了随身携带的托特包。包是网上买的，浅白色包身，中间点缀着棕色蝴蝶结，包包没什么特别的，但异常结实、耐磨，最大的优点就是便宜，三十块钱。我把它当成日常的通勤包使用。我还有一个驴牌的woc包，只有出差或是重要的聚会才会背。所以当我穿着鲜亮，化了妆准备出门时，王小晨就会说，哎哟，又背着你的驴赶赴宴会啦？王小晨是我的老公，为了买这个驴包，我和他吵了不下五回。他说我是死要面子活受罪，我嘲笑他是农村土鳖不懂审美。

总之，这一年来，我们争吵不断，有时是争论衣服、碗筷谁洗，鞋子、马桶谁刷，但最大的矛盾还是围绕着收入与支配的分歧。我嫌王小晨工资少，他认为我花销大。我们在日夜磋磨中变得暴躁、易怒和冷漠，经常说不上两句话就面红耳赤，甚至不惜针锋相对，把话语变成利剑，刺向爱人的心脏。最近，我们渐渐连架也懒得吵，彼此都深感疲惫不堪。

人们总有各种办法逃避现实，比如王小晨最近老把自己埋进笔墨纸砚里，他研究书法，并且热衷于从闲鱼、微拍堂上淘来各种低价砚台，再转手倒卖出去，美名其曰：捡漏。忙来忙去，赚不了几个钱。

我对他说，老马这个月卖了三幅画，十万块。

王小晨冷哼道，那也不是你的钱。

我反问，那你什么时候能赚这么多钱？

他气咻咻的，涨红了脸，像只发怒的河豚，说，那我能怎么办？对，我就是没用，给不了你要的富贵生活。那我能怎么办？我没有做生意的天赋，也结识不了那些社会名流，我也许这辈子就这样了，靠教书挣点死工资。那我能怎么办？他又重复强调了这一句，而后抱着被子跑去书房。

二

在路上，两个多小时的车程漫无边际。汽车沿着海港公路疾驰而行，山峦叠翠与蔚蓝大海不断在视野里交互呈现，天地间好像一块巨大的电影幕布，一会改变一帧图案。

车内的冷气越来越冷，播放着旧时的粤语歌。困意渐浓，我把头靠着座枕，开始打盹。半睡半醒间，司机突然问，回来还包车吗？我醒过神，回来多少钱？200，司机回答道。怎么还是一样的价格？早上打平台电话包车200，回来直接联系的您，该少算点吧？170。我开始和司机讨价还价。

司机调小了音乐，后脑勺朝我偏，说，那不行，包车回来我得等你办完事，中途不能再接单了，要包就这个价。刚想继续压价，不料空调吹出的冷气正呛喉头，我开始剧烈咳嗽，咳了很久，才勉强从嘴里挤出一句话，太冷了，您风速调小些。司机点了点触控屏，车内的风声瞬间熄灭。狭窄的空间里，猝不及防的安静包裹住我，一种隐秘的挫败感覆盖而来。小时候跟着母亲金莲逛菜市场，一斤青菜一块五，金莲为了便宜五毛钱不惜和菜农讨价还价到面红耳赤。周围不断有人路过，目光朝她身上聚，好像在看一出好戏。我躲在她的身后，同时躲避着路人的眼睛，却也在暗自期待着她的胜利。最高兴的是跟着金莲逛超市，超市的商品明码标价，金莲总算不围着摊边没完没了地讨价还价，但她爱一头扎进特价区，兜兜转转对比价格，比如哪种酱油做活动，哪种醋买一送一最划算，哪种油买大瓶赠小瓶……寻常的鲜果区她毫无流连之意，只在水果处理区捏捏、摸摸、闻闻，从一堆歪瓜烂果里挑出几个看着不那么砢碜的苹果梨子，而后似捡到大便宜似的咧着嘴说，和好的没差别哩！她的眼睛敏锐堪比老鹰，能一目十行对比出货架上同类商品的最低价，每当我伸手想拿可比克薯条、好丽友蛋黄派、德芙巧克力时，她会拍拍我的手，说，这个太贵了，咱吃那种吧。顺着她的手势方向望去，我知道那全是让人毫无期待的杂牌零食，也就是电视广告上从未出现过的牌子，即便如此，每次也能选择一种。购物车里挤挤碰碰的油醋瓶子，像是我们家挤挤碰碰的生活，一家四口人挤在十多平方米的出租屋内，彼此间毫无秘密可言。每去一回超市，就期待自己快快长大，长大后推着购物车横扫超市，呵，威风凛凛，多气派！二十多年过去，长是长大了，但我始终没能够过上理想中的“气派”生活，反而时常变成另一个爱讨价还价、货比三家的金莲。

想到这，内心的挫败感越发强烈，我赌气对司机说，那算了，不包了！我把胸口的防晒衣的链子拉到脖子处，整颗头缩进黑色的连帽里。此刻，闭上眼睛，缩在黑暗里，让我的自尊心有了短暂的修复。沉默半晌后，司机终于松口，说，算你180吧，不能再少了。

隔着帽子，我点点头，暗自窃喜。

我想买辆车，但是王小晨没同意。上回外地出差回来，到漳城已经深夜十一点，王小晨说过来接我。五分钟后，老马也打来电话，问我需不需要他接。我拒绝了他，理由是王小晨已经在过来的路上。城市冬夜的街头，寒风冰冷。王小晨停下电驴，哆哆嗦嗦地朝我走来，接过我手上的包，递给我一件大棉袄，说，盖上防风。我趴在他的后背上，用围巾裹住脑门，露出两只眼睛看着夜景。电驴缓缓开动，风声呼啸，灯影交错。冬天真冷呐，树都冻瘦了几寸，在视线里一格一格后退着。开过龙江桥，江风割得眼睛疼，四周寥落，只我们一辆电驴哼哧哼哧擦拭着马路，机动车道上的小车不断从身旁飞驰而过。

到了小区，王小晨看我情绪低落，主动挨着我走，说，等房贷还得差不多咱就买辆车。我说，房贷没还完也可以买。他有些沮丧，说，那压力太大了，我们还是稳妥些，一步一步走。也不能急，当初就是房子买得急，我们高位接盘，现在降成啥样了，我们四五年白干。我扯下围巾，转头盯着他，愠怒道，那有什么办法？不买房我爸妈同意咱俩结婚吗？王小晨耸耸肩，租房子也能结婚。

毕业那会，漳城房价一路蹿升，几乎一天一个价。今天看上的房子，犹豫一晚，隔天就被其他买主抢走。买房子像抢白菜一样。王小晨和我看房子看了三个月，从市中心看到了郊区，还是凑不够首付的钱。夜晚入睡，我俩深感生活的残酷，抱在一起失声痛哭。王小晨说，要不还是不买了吧。我吸吸鼻子，往他白T恤蹭了一把鼻涕，说，那不能。不然你和我回赤溪老家？隔天一早王小晨冒着大雨敲开他大姑的门，对他大姑说，您不借这十万，我就去许佳家里当上门女婿。他大姑叹口气，从柜子里拿出一本存折，四角磨皮翻起，指着上头的余额，说，你姑丈车祸去世的补偿金都在这，除了你表妹上大学用了一些，其他我一分没敢取。给你们十万没问题，但是我以后老了病了……还没等大姑说完，王小晨扑通跪下，泪眼道，您就是我亲妈！

王小晨这一声亲妈喊得太急了些。买完房子半年后，他就发现房价跌了，算起来正好十万左右。三年后，房市哀嚎遍野，我们买的这套房子差不多已经跌了五个“亲妈”。

我感到痛心疾首，但此刻并不想和他继续争论结果的对错。其实你不必来，我可以自己打的。王小晨说，你深夜打车，我怕你不安全。我相信他的关心是真诚的，但我明白，他也真的想省那三十多块的打的费。这不怪王小晨，他一个月工资六千左右，扣去房贷，剩不到一千块钱。但王小晨依旧很爷们地包了家里的水电费、物业费。对自己，王小晨抠门到令人瞠目结舌的程度：某购物网站淘的几十块钱的衣服鞋子，穿破了才会买新。平时的理发则是小区内的十元快剪。普通的理发店单次五六十，他嫌贵连门槛都没踩进去过。

王小晨不抽烟不喝酒，唯一的爱好便是喝点茶。对这个不算过分的爱好，我大方默许了。因为工作的缘故，我常能得到一些不错的茶叶，偶尔带回家给王小晨。他乐呵呵地温杯、烧水，赞许我是个体贴温柔的媳妇。

三

体贴温柔是一回事，但我还是需要一辆车。王小晨买不起，但是老马能，可我还是拒绝了，包括拒绝他提出的一起出游的邀请。

老马是我的领导，大我二十岁，是漳城小有名气的职业画家。他的画卖得贵，也卖得好，经常有企业的老总登门拜访，重金求购。毫无疑问，老马是成功人士。成功人士的标配自然是豪车、名表。他经常开着不同的豪车来上班。有一回，老马走到办公室，扔了一串保时捷的车钥匙给我，说，许佳，刚提的帕拉梅拉，你去试开看看。我跑到窗口一看，院里头还真停着辆全新的车。我摆摆手，说，我可不敢，万一哪里刮了，我这一个月工资不够补漆的。老马听罢，哈哈大笑。再说说老马的表。一回，他买了块新表，戴在腕上，袖口上翻，露出满钻的表盘。我盯着表，给他倒了杯茶，恭维道，院长，这表很好看，奢华时尚，不少钱吧？老马直了直背，微笑道，百达翡丽满钻鹦鹉螺，一百五十多万吧。我心想，这是把我们家房子戴手上了。手中斟茶的紫砂壶差点没端稳，我说，您的气质，还真就把这表戴出了它的价值，审美高级啊。我拍的马屁让老马很是受用，看得出来，他这会心情大好。袖子又被他往上拽了几寸，露出一截手臂，好让同事的目光一眼落在表盘上。

我保证，入职三年以来，我和老马只是非常普通的同事关系。至于他什么时候看上的我，我毫无所知。我只记得，大概一年前的某个傍晚，我站在画院窗前发呆，院前有一大片的竹叶簌簌飞落，几片已经飘到了眼前。春天的风拂过脸颊和脚踝，带着湿润的凉意。这本是惬意的时光，正当我想拍下美景发给王小晨时，不知何时老马已贴到了我的身后，连着肥胖的肚子也朝我挤来。看啥呢？他问，右手顺势搭上我的肩。这么一搭吓我一跳，我感觉身体像被雷劈过般僵在原地，半天答不上话。老马似乎感受到我的紧张，故作轻松抚了抚我的后背。我尴尬极了，用现在流行的网络语形容，就是：尴尬得可以用脚趾抠出三室一厅。我说，吹吹风，没啥。然后快步地走回办公室，每走一步，鞋后跟好似踩在滑腻的青苔上，一不小心就怕自己栽倒。

但这以后，老马似乎总是有意无意地和我贴近。我想给老马一个恶狠狠的眼神，警示他离我远点，或者语言上的一点震慑。很显然我失败了，我甚至没有和老马对视的勇气，每次只能仓皇地跑开。我当然不是和他玩暧昧，只是我有自己的顾虑。我一个刚工作不久的外地女孩子，如果得罪了领导，关系闹得太僵，还能依靠谁呢？指望王小晨吗？一旦我丢了工作，我俩只能守着房子喝西北风了。况且老马的试探也只停留在摸头发、抚肩、拍背几个动作，并没有进一步的冒犯。我安慰自己，画院的领导经常调整，没准老马很快就调到别的科室了。如此想想，那些肿胀起来的恐惧渐渐就瘪了下去。

事实证明，我的想法过于天真了。近半年来，老马对我的试探已经从动作撩拨变成了出游邀请。一回临下班的点，老马抱着他的比熊小狗晃进了我的办公室。比熊吐着舌头，不断往老马身上扑去，舔着他脸上松弛的皮肉。他别过脸，嚷着，好了，好了，安静会。我说，狗狗很可爱，和您亲。老马说，它爱粘着我，一和我分开就很难过，下午把带它过来了。说完，他摸着小狗柔软的肚皮，眼睛却直直地朝我盯来，我晚上去翡翠湾，你想一起去玩吗？我的心像被马蜂叮了一下，反应过来后我赶紧拿起手边的表格，回话，翡翠湾挺美的，但是这两天报账，手上还有几份表格没签字，得跑几趟财政局。老马抱起小狗，说，那行，我自己去。你早些下班。老马拖着胖胖的身体走了，比熊又蹦又跳跟在后头。

我回过神，发现后背冷汗涔涔。

这样的邀请还有两三回，每次我都尽可能把拒绝的理由编造得合理些。领导的面子是要顾全的，因为这关乎今后我在单位是否能够顺利晋升。但这越来越使我陷入巨大的压抑中。或许，我应该提出辞职，又或是申请转到其他的科室？无可否认的是，画院平时的工作相对简单，除了泡茶接待以及画展活动的策划、布置外，几乎没有其他额外的工作量。至于其他科室，经常熬夜赶材料。想到这，我感到头皮发麻，无可名状的挫败感覆盖而来，像一个无形的罩子，把我缚得越来越紧。有时我想在天空下大声喊一喊，把它震碎，从身体里赶跑，好重获自由。然而终是徒劳。这让我更加痛恨起自己的软弱无能和犹豫不决。

于是，我试图将自己的坏情绪转嫁给王小晨，开始频频挑刺，嫌他挣得少，能力低。每次把他逼得面红耳赤、挫败痛哭时，我竟然有种莫名其妙的胜利感。

四

车子驶过九龙岭，平静的天空突然乌云翻涌，好像误入了某个世界的结界。几分钟后，暴雨倾盆，漫天的白茫茫。雨水打在车身，似炮仗炸开的声音。我惊叫道，天呐，雨太大了！司机放缓了车速，打开双闪，安慰说，没关系，这一带的天气就这样，很快就放晴了。司机没骗我，车子刚下完一段长陡坡，大雨止息，天空洗净如初。沿着雨后湿滑的公路继续往前开，路边水墨画般的小湖上，有只母鹅领着几只毛茸茸的小鹅在水面悠游嬉戏，大秀母爱，这动人的情景令我想起了力姨。

力姨是我大学时期的好闺蜜梅的母亲。力姨短发长脸，个子娇小，约莫不超过一米五五。我以为力姨是柔弱的，但当她伸出双臂拥抱我的时候，却迸发出和体格不相符合的力量。这温暖有力的拥抱也让我想起了自己远在赤溪老家的母亲金莲。微信视频里，我曾多次请求金莲来漳城同住，但凭我如何软磨硬泡、撒娇卖萌都没能打动金莲那颗坚定守护茶园的心。老房子里，灯光昏黄，金莲抿一口老米酒，半眯着眼说，谁让你要嫁那么远，当初劝你别嫁过去，还没说几句，你豆大的眼泪就一个个往外滚。我啊，是管不了那么多咯，在老家种茶不用伺候你爸，也图个清净。茶树今年长势好，针芯肥厚，有得采哩。