她母亲的故事

1

假定她的脑子里印刻着与母亲有关的细节，日常一幕便是她母亲站在那面布满锈斑蝇屎的镜子前梳头。那是个远比其身体强大坚韧的女人，总是梳着两把短刷子，像一个“八”字写在后脑勺，只要它们长过大拇指，她就用那把剪过绳子、裤脚、猪皮、脚趾甲、鸡食袋、鱼肚子的锈剪刀咔嚓咔嚓修理掉多余的部分。那条公正的中分线将黑顺的头发一分为二，她从不偏袒哪一边。她就是这么干净利落地梳头，干净利落地做事。她知道怎么用草药治疔疮，用唾沫消毒，用白酒搓身体退烧，用烟灰撒在伤口止血，用牙膏抹在烫伤的地方止疼……但生活于她总是拖泥带水，她拗不过命。值得用几亩地的篇幅来说说这个女人，像插秧一样将有关她的一切一蔸一蔸插进水田里，让她绿油油的生命重新鲜活。

一九七六年九月八日，敛了一夏威风的秋老虎将酷热集中释放，凝聚成火球扔到村子上空烘烤着庄稼与生活，覆在屋顶的稻草干枯得连麻雀落上去都会碎成草屑，因而鸟起鸟落时屋顶浮起小团的尘灰。茅草屋被一把大火抹掉的情况并不罕见，那种转瞬即逝的火势是承载不了惊讶与欣赏的。她就是在这种茅草屋里出生的。她家肥矮的茅草房远看就像一头伏地打盹的狮子，黄色的狮毛垂下来，麻雀在毛丛中啄来啄去，近看却有些野趣，几丛绿草生长其间，间或开着小白花。

多年后那些场景会有人记得：后院是她父亲咬紧牙关凿刻墓碑，一把铁钎将他和石碑焊接在一起，锤打着山林里过于无聊的寂静，凿击声一锤接一锤平静笃定，仿佛给妻子的难产配乐击打出秩序与节奏，又似乎是在使劲将胎儿凿出来。汗水浸湿了他紧扣脑袋的帽檐，汗水与暗黄的脸色混为一体，正如产妇此刻的汗水浸湿那床同样暗黄的凉席。

2

杨医生是一所流动医院的医生，他肩挎棕皮箱昂首挺胸东奔西走惊得小鸟逃飞溪水乱撞。她母亲经常与杨医生隔空对话，总要请他完事到她家来，她的丈夫身体出现状况。杨医生用他软胶一样捏得出弹性与形状的声音应答，从不爽约。

天蓝得嗞嗞地响，溪水冒着白烟。她母亲多次注视杨医生的身影隐入树林，长长的溪岸恢复平静美得像画但她还是会叹气。

杨医生本来也只是个种田的，他爷爷赶种猪有经验，将母猪配种法传授给他父亲。在二十世纪六十年代，食物短缺，猪肉产量少，猪的生产跟不上，他父亲凭着祖传的配种法让很多母猪怀了孕，而且一胎数崽，解决了猪肉问题，他父亲评上了先进生产者，杨家因此被认定为医学世家。医学世家的后代天然符合赤脚医生的选拔条件，杨医生被选去参加集体培训，三个月后就成了赤脚医生。这时他已经三十好几，娶了一个老婆生产时遇了难，成了老光棍，看不看病都背着箱子到处走，一副全心全意为人民服务的样子。人们私下说杨医生是个老色鬼，无非是借看病的便利找女人下种，就算讨不到老婆也能养个王八羔子，甚至于他摸过哪个女人的胸，上过哪个女人的床，都说得有名有姓。医生进到病人卧室，对病人摸手摸胸这样的事情，谁又能说得清是看病诊断，还是猥亵调情——至少金家人不相信那些谣言，因此杨医生在金家自信自在，逗留时间总久一点，相交也比别人要深一点。

每当杨医生要来，她母亲便烧好开水，拿出珍藏的茶叶，她父亲也将舍不得抽的香烟摆在桌子上，掏尽家底接待杨医生。杨医生喝茶抽烟意满自得，滔滔不绝地谈论他的病人，谁见好转谁没起色，似乎对每个病人尽心尽责，胸前勋章累累。要是她的父亲聊到庄稼，说些亩产量过低的原因、农药化肥的使用，杨医生就好像从没种过田似的，用些外行话显示自己与种田的差别。她的父亲只好撕扯手上的死皮，抠着指甲里的黑灰，惦记着没完工的碑文。

杨医生颧骨两堆肉，头发稀啦啦软塌塌，顶上基本全秃，中心顽固地生长着一撮毛，就像湖水环绕中长着荒草的孤岛。他堆在竹椅上的矮胖身体透出一种疲惫感，苍白松弛的皮肤随嘴巴扯动，眼仁小得像黄豆，眼睛却很有神，尤其是在看她母亲的时候，会比平时亮出几分。

杨医生以医生和朋友的口吻劝她的父亲不要太霸蛮，一个人要在队里挣工分，又要刻碑帮死人，机器都要加油何况是血肉之躯。他也很熟络地省去她母亲的姓，单喊“九妹”，寒暄热场烟足茶毕杨医生才翻开箱盖，从药堆里摸出银光闪闪的听诊器像模像样地工作起来。

她母亲姓苗，排行第九，所以叫九妹。兄弟姐妹中有两个饿死，一个生天花死，一个掉水里淹死，到苗九妹懂事时，她的大舅得肺结核死了，六姨得脑膜炎没了，四姨命不好，嫁个男的爱喝酒又打人，揍得她受不了时跳进了溪里头，漂到金家门口自报死讯。苗九妹最终只剩一个哥哥，名叫苗七娃——就是这个人后来将她的命运朝坏里推了一把。

医药箱上的“十”字绛红色。听诊器闪着凛凛银光。杨医生认得药箱里所有的药，他能将每种药物的功能说得头头是道。一个洗脚上田的人培训三个月就敢给人开药治病，无疑是很勇敢的。村里人也挺配合，生的病绝不超过杨医生药箱的范围——至少杨医生的诊断是这样的——都是些消炎解毒，治感冒发烧、腹泻痢疾的。有的病人突然瘫痪，之前又没请杨医生看过病，因此肯定不是杨医生治的，这一点大家都不怀疑。他走村治病这些年没出过医疗事故，治好了不少感冒、拉肚子、打摆子的——且靠这个棕皮箱很快养成了医学世家的派头，老要提起上岗培训的光荣，什么医学老师之类的话，像是正经从医科大学毕业的。

杨医生听心律，瞧舌苔，看眼白，把脉，问询，完成这套程序，诊断她父亲属于心火重，胃火热，肺火躁，肝火毒，开出两盒牛黄解毒丸，说要忌辛辣，一边收拾器具合上箱盖，一边张大嘴巴背诵食疗法：

“白萝卜绿豆降胃火；糖梨汁野菊花清肝火；莲子百合去心火；罗汉果润肠通便，清肺止咳。人体缺什么，就吃什么，吃肝养肝，吃猪脑补猪脑……”

她父亲说他的猪脑子没什么好补的。杨医生意识到自己话里有错，顿时发出击石取火般的快活笑声。她母亲跟着笑，说不是干部家庭猪油都难得到口，哪里还有猪肝猪脑，自己吃什么都无所谓，只要胎儿健康。杨医生的目光落在孕妇隆起的肚子上，十分和蔼地说等大队部杀猪，他会弄一块好肉来。他说这话时，她的父亲已经双肩下垂拿着铁钎干活去了。

有一天，太阳刚从东树林斜刺进屋门口，杨医生就披着一身朝霞来了。肉用旧报纸包着像个油腻的大馒头，她母亲眼睛大放泪光，捧着大馒头使劲闻着猪油香，都忘了感恩道谢。旧报纸洗出来的油水做了一锅汤，那坨肉全家吃了半个月，经常用猪油在嘴上抹一圈，看起来油光闪闪，丰衣足食。

事实上杨医生送肉来，不送肉也来，有时进门，有时路过。不管早晨黄昏，刮风下雨，他都不急不缓，身影在溪岸边无声飘移。从西边角出现到消失东边角树林，他通常有五分钟的时间停在她母亲的视线范围内。杨医生关心她父亲的病，什么药都舍得拿出来，要是到了新药品，也替她父亲留着，说药是按原价分文不赚。他多肉的脸在金家屋里慢慢地散发仁慈的光辉，像尊活菩萨。

她母亲在溪边洗衣，手指冻得像胡萝卜一样通红的。恰好杨医生斜挎医药箱，背带勒进军棉袄，裤腿短出一截，露出黑鞋白袜，像是忽然长了个。他头顶的那几根荒草显得十分凄凉。这时快过年了，偶尔有带哨的冲天炮划过天空，像是测量寂静的深度，响声过后，长着绿苔似的清冷像水一样重新覆没上来。年边是收债的时间，各种米债主、油债主、钱债主在村里走动，希望收回借出的几升大米、二两猪油、一点现金。杨医生这时也会上门结算医药费，这时候他箱子里装的不是药，而是钱，那些又皱又咸的纸币，蓬蓬松松地堆在箱子里。但杨医生没有提钱的事，只是望着她母亲肥鹅一样的身体，问她有没有分到过年地猪肉。听她母亲说今年怀孩子，工分挣得不够，又没去修防洪堤，算来算去还倒欠队里的，杨医生就像批评小学生做错了数学题，说过年没肉哪像过年，他分了一块五花肉，匀出半斤来给她。她母亲感动得用十根胡萝卜捂住了脸，眉毛一下挤得通红，像是要把自己憋死才不会哭出来。杨医生又说让肚子里的娃娃也是要过年的，言毕为自己的幽默配上笑容，最后问起病人的情况。

她母亲用像胡萝卜的手指擦掉眼泪，说病人如何的不好。杨医生听了很吃惊，认为这么多药都吃不好，说不定刻碑时碰了煞，也许该请法师画符念咒。她母亲说那是迷信。杨医生说有些神秘的东西是科学解释不清，只能死马当活马医。她母亲觉得将她的男人比作死马未免太难听，她男人既然是跟鬼打交道的，什么鬼没见过，他自己就是煞，鬼都怕，但她没说这些话。

3

她躺在竹凉床上。星星闪烁，蚊子飞舞。她父亲在月光下擦汗。杨医生路过，拐进来抽烟蹭月色。她父亲让出有靠背的椅子，以便杨医生坐得舒服一些。他不大会聊天，也从不打断别人的长篇大论。杨医生照样说了一番他的病人，列举了他的医术功绩，抽着她父亲给他点燃的烟，月光在烟雾中神秘轻盈。她母亲适时提问，添加润滑剂般使杨医生的谈话运转更加生动。

她的父亲清了清嗓子似乎要发表什么言论，但他什么也没说静静地坐在模糊的月光中，然后从竹凉床上抱起她在地坪里走来走去。

田里的青蛙呱呱叫个不停，溪水流过满天的星。一个长着两个脑袋的怪影。他们已经踱步到溪边，像是故意避开什么。没准此时她父亲知道自己活不长了，有心要为她找个可靠的父亲。

田里的青蛙呱呱叫个不停。溪水流过满天的星。荧火虫落荆棘丛里，闪闪烁烁。她父亲好像心事重重，又似乎满怀愉悦。溪边柳条轻摇，风灌满了他的肺，他胸腔内有个抽风机呼呼地响。

野鸭子飞起来落在溪水里。星星像喝醉了似的摇晃。夜蝉叫唤着声音疲惫。这个普通的乡村夜晚，杨医生聊得自在欢喜，一点都不着急回家。平时她母亲总会让丈夫借着星光月光进屋取东拿西，但这个晚上她没有使唤他。发白的地坪上，她和杨医生的黑影一会儿相叠一会儿错开。也许因为弯曲的溪岸造成的视觉。她父亲抱着她走来走去，胸腔的呼吸声越来越响。他踹了一脚黑东西，不料是一坨臭牛屎。在溪边洗脚时，他弄得溪水哗哗响，眼看着被搅碎的月亮慢慢恢复原样，才磨磨蹭蹭往回走。

地坪里一股万金油味，杨医生正上下抓挠。她母亲大声说蚊子今天改善生活了。杨医生打出一连串的哈哈，像老母鸡带着鸡崽奔出鸡笼，最后还有两只哈哈鸡掉了队。她父亲放下她，摸黑进了屋，外面听得见他将瓜瓢伸到水缸里舀水喝的声响。杨医生就是这时起身走掉的。

她父亲的死有多种说法。有人说是病死的，可谁也不知他得了什么病。有人说他原本没有大病，是吃杨医生箱子里的药吃死的。更有人说她父亲是个新版武大郎，被奸夫淫妇谋害的。有人说她是个不祥之物，克死了她父亲。她父亲为了抢到黑绸布给她做棉袄，没等别人的追悼会结束，就将绸布缠在脖子上，被人勒断了脖子。杨医生最后一次给他看了病，翻开他的眼皮，拿小手电筒照了照，最后关上棕皮箱，像合上棺盖。

4

用一句话就可以概括她的爷爷：“像个私塾先生教她读书写字并于她十二岁那年春天离世。”她爷爷同样值得一说：中年得子，两年后妻子病故，终生未续。年轻时凿碑，左眼被石屑毁了，用一只眼睛看世界，看得头头是道。她爷爷是一个纯粹的人，一身坦荡正气，不沾烟酒不赌博，一门心思吟诗作对拟写碑文，鳏居后没有爬过女人的窗，没听过寡妇的墙，也不参与谈论与女人有关的下流话，他认为那样不尊重女人，尤其是女人给男人带来那么多快活与美好的时光，不能因为她们长着与男人不同的器官而对她们轻浮取乐，她们哺育生命的乳房也不应该随便亵渎，这类做法损害的终究是男人自己的尊严。

她爷爷的小屋散发神秘温馨的光晕，幽暗的光线，轻烟不断的香炷，桌上笔墨纸砚，墙上神怪图画，样子凶恶但并不可怕。他就是在这里教她读古书写古字，没人知道怪老头是怎么将那些知识灌进她脑袋里的。

她曾经正式上过一阵学。学校不过是一座破败的古庙，前门有数十级麻石台阶，天井里一棵老槐树遮天蔽日。当时的老师一看她的模样就说名额已满，哪知她母亲有备而来，将黑母鸡往台面一摆，母鸡红冠一抖拉出一泡稀屎，她母亲衣袖一拂，抹去鸡屎的同时，顺势将黑母鸡往老师怀里一推，近乎威协地说：

“这只黑鸡婆专下双黄蛋，一天下一个，有时候憋不住，一天下两个。”

也许是被她母亲袖拂抹鸡屎的麻利打动，也许是屈服于黑母鸡一天下两个双黄蛋的威胁，老师两腿麻利地夹住黑母鸡，用英雄牌钢笔将她的名字填上了花名册。这个教语文数学兼班主任的老师姓孙名燕裘，从不掩饰心里的厌恶，经常拧着她的腮帮子，咬牙切齿地说，“猪教三遍都会了”。这个脸圆眼鼓长相惊愕的老师，经常用手在她的脸上练习捏敲弹拧扇。她爷爷看到孙女脸上不断出现的伤痕，决定揽下教育职责。那时候杨医生已经公开对她母亲示好，殷勤得让很多妇女嫉妒。那些无机可乘的男人只好在外围嗅，谁也不敢抢杨医生嘴里的肉。杨医生从不避讳孤男寡女独处之嫌，坐在椅子上跷起二郎腿谈婚事，隔三岔五地来，给他想要的女人买头巾讨她欢心，直到他说家里房子收拾好了，刷了白墙，添了家具，弹了棉褥，都是雪白崭新的棉花。