内情

我要讲述的这个故事，发生在二十世纪九十年代初。那时候，我们国家正和伊拉克发生战争。我提到这些是因为一个人，我不会说他是一个英雄，英雄是什么呢？我们才是英雄。这里说的是督爷，他就这么活着。洛城督爷，即使他懒惰——督爷可能也是洛杉矶最懒惰的人，在懒的世界排行榜上也一定名列前茅。但是有这么一个人，这么一个人……我有点断片了，管他呢，我介绍差不多了。

——《谋杀绿脚趾》

1

吴文忠并不清楚儿子到底能判几年，这个小学没念完，只认识几个字的农民，对法律有限的认识中，他知道杀人偿命，再多一点，邻居老孟年轻时捅人被判了五年。去年冬天，临近年底，西葫芦行情好，一斤三块钱，吴文忠种一棚，被人偷走一半。大道的监控拍下了车牌号。第二天上午抓到人，下午两个人就从派出所出来了。后来一打听，其中一个人的堂叔，给市里的领导开车。这件事让吴文忠明白，都说法不容情，也有弹性。这是他对法律的第二个认识。知道儿子出事后，吴文忠从派出所回来，先去找的老孟。两家的房子在一排，相隔两户，距离不到四十米，邻居三十多年，也没多少来往，当初两家盖房，各自搭手出过力气，村里婚丧嫁娶，也都能凑在一块，一张桌子上喝过酒。吴文忠性格温吞，总是充当看客，几杯酒下肚，只会让他更加沉默。老孟可管不了那么多，监狱生涯让他在村里获得了横行的权利，对谁都不用过于遮掩内心的想法，动辄拿来取笑，吴文忠自然也是被取笑的对象之一。在粗俗的骂人俚语之外，再缀以老实（已近窝囊）。老孟出狱后，和村里大多数勤劳的菜农只操持大棚不同，他成立了一个统销点，作为中间商，利用能说会道的秉性，以威严做后盾，没几年，先是买了货车，搞蔬菜运输，又在村南边的国道旁建了一座两层小楼，一楼办公，二楼住宿，烟也只抽软中华。老宅租给外地人，成了废品收购站，门口堆放着刚收上来还没来得及处理的各类废品，散发着难闻的气味。吴文忠每天进出，都在心里问候老孟的祖宗八代。吴文忠的菜交给村里另一个统销点，那是他本族的一个堂叔开的，也是村里的两家统销点之一。有时，知道价钱没有老孟给得多，吴文忠也认了。本族情分是原因之一，他有些怵头和老孟打交道，自从发家后，老孟底气更足了，话里话外都不中听。

吴文忠骑着电动车，从镇上顺着国道往回走，远远看到老孟统销点停着一辆货车，正在卸白色的塑料泡沫箱。到了跟前，彩钢板围成的厂院里，几个妇女正在把刚收上来的柿子装箱，称重，贴胶带，垒放好，叉车运到另一台货车上。老孟站在街边，指挥着工人卸泡沫箱，看着点，坏一个算谁的。看见吴文忠过来，老孟指挥更为起劲，用自己此刻的忙碌来掩盖，本以为他只是路过。见电动车停下，老孟转过脸说，还不赶紧去棚里摘西红柿，在这里闲逛，视察我工作啊。吴文忠说，忙着呢。老孟说，你眼也不瞎啊，这空谁不忙，不忙钱不来。吴文忠说，今年西红柿还行，我昨天打听了下价，一块三。老孟说，一天一个价，今天一块三毛五，你今年种了多少？吴文忠说，我这小打小闹，西红柿就种了一个棚，另一个棚的茄子刚爬蔓。老孟说，今年想来我这里？吴文忠一听，知道他误会了，忙说，问点别的。他清了下嗓子，又说，有点说不出口。老孟说，你这人真磨叽，有什么不好说的，反正借钱没有。吴文忠说，不是为这。老孟说，只要不是钱的事，什么都好说。

吴文忠看着泡沫箱，在五月，如同一地的雪。一阵风吹过，已经卸下大半车的车兜里，破碎的泡沫颗粒纷扬着扑向他俩，身上，衣服上，头上，沾满了泡沫颗粒。老孟呸呸往外吐，背过身。吴文忠站在原地，脸上汗液粘着泡沫颗粒，如同长满了白色的痘，趁不留意，他问，你当初进监狱，是咋回事？老孟抽下挂在脖子上的毛巾，拍打身上，这都多少年的事，你提这个干啥？你也想学我捅人啊？吴文忠问，你当初咋捅的，把人捅成啥样了？老孟点上根烟，你怎么不问我为啥捅？吴文忠说，我不关心你为啥捅，我就想知道你把那人捅成啥样了。老孟说，活着好好的呢，年前我赶集还碰见那人了，递给他一根烟，寒冬腊月的还掀开肚皮，让我看那道疤，我回头买了一只笨鸡，塞给了他。我当初看上新安桥的一个女的，他也看上了，决斗呗，他输了。吴文忠说，就为这点事？老孟说，这叫尊严，你懂个屁，你没看过动物世界啊，这叫争夺交配权，不是你死就是我活。吴文忠说，为个女的，五年，不值。老孟说，肏，用你可怜我了。吴文忠又问，那你觉得五年判轻了还是重了？老孟说，政府的事，还轮得着你操心了，我都放出来小三十年了，考虑这个干啥，没碰到严打算我命大了，咱村里的牟良田，比我晚一年，就偷了粮店里的三袋地瓜，命没了，下次上坟，你问他冤不冤。吴文忠说，良田这人从小就爱顺东西。老孟说，吃过牢饭的人，知道滋味深浅。又一想，老吴，我知道你心里想啥了，你是想捅人了。吴文忠扭头，跨上电动车，走了。老孟在后面喊，窝囊一辈子了，你别想不开，多大的事，过去也不算事。（卸完货，已过七点，老孟去二楼冲了个热水澡，换上短衣短裤，来到一楼，坐在老板椅上，泡了杯热茶，点上一根烟，把腿架在桌面上，望着夕阳西下，余晖染红一片，他吼了句，把灯打开。厂院里探灯亮了，妇女们还在挑拣西红柿装箱。香兰坐在马扎上，背对着屋。她当然没有觉察到，自己在弯腰时，上衣和裤子中间露出的腰和碎花的内裤，正在被老孟慢慢欣赏。这里面没有任何的情欲色彩，同龄的女性早已经不是老孟这个村里能人的选择了，念旧确是他身上一直无法改变的特质。去年冬天，老孟从别人嘴里知道香兰的儿子欠了网贷，被人打断了腿后，他背着老婆帮忙还了一部分，又让香兰来这里上工。和忙季打零工的村民不同，她是为数不多的固定工人之一。老孟陷入回忆，想不起自己当初追求香兰的细节，以至于还要为她捅人。老孟走出去，刚迈出门槛，因腿麻跌倒在地。妇女们回头看他，发出一阵哄笑。老孟压坏了一个泡沫箱，骂道，让你们箱子别乱放，没听的时候。）

吴家湾中间的水泥路主干道，是村北边的大棚区通往国道的必经之路。前些年把沿街村民私自种的小菜园铲平，拓宽的车道能双向通行，但一到蔬菜上市的时节，这条路还总是堵车。货车、私家车以及村民的三轮车混在一起，如同等待疏通的下水道。吴文忠骑着电动车加入其中，如同一条肉丝被卡在牙缝里。喇叭声此起彼伏，十来分钟挪动了不足五米。换作平日，慢性子的吴文忠也早就失去了耐心，今天他身体沉重，车胎也跟着主人如泄气一般。他两只脚支撑着地面，嘴巴念念有词，捅人，五年，捅人，五年，捅人，五年，捅人。卖豆腐的老邢，没听见吴文忠说的什么，只见他嘴巴一张一合，打趣道，还算能赚多少钱呢？老邢没像往常那样，在这位憨直的菜农脸上看到羞怯的表情。吴文忠没搭话，让老邢没法开口推销挂在车把上的仅剩的三块钱的豆腐。吴文忠靠两只脚慢慢挪动，十多分钟，终于走出了拥挤的路段。天要黑了，确定剩下的这块豆腐卖不出去，老邢收摊。他骑着三轮车，嘀嘀摁着喇叭，回邢家庄。又过了十几分钟，终于出了道，老邢打开车灯，进入小道，在路边看到一辆电动车，认出是吴文忠的。顺着河堤边上的田埂，五十多米处，一个黑影蹲在那里。老邢吼了句，钥匙也不拔，把你车骑走了。吴文忠没反应。他摁了几下喇叭，不回家吃饭，坐在这里等哪个娘们呢。还没反应，老邢下车，把豆腐取下，挂在吴文忠的车把上。骑上车，老邢边走，边回头看，吴文忠坐在那里，一动不动，一团漆黑，连他都有些怀疑，那到底是不是个人，还只是自己眼花了。（这块豆腐，吴文忠带回去，放在饭屋的瓷盆里，当天没吃，又过了几天，等他发现时，冒出一层绿色的斑点，已经馊了。吴文忠按照父亲生前的做法，搅拌成糨糊，剁了几根葱，又加了一小块的姜末，撒上盐，搅拌呈糨糊状。这块自制的臭豆腐，吴文忠每次顺着碗边，用筷子抹一下，吃了好几天。每次吃，他心里想，吴安柱从小也喜欢吃，这是这对父子为数不多的共同之处。当电视台的摄制组来到吴家，各间屋拍外景，放在桌上的这碗吴氏臭豆腐引起了他们的注意，并给了两秒钟的镜头，作为这个贫瘠家庭的注脚。工作人员一起围着，又没勇气尝一口，问吴文忠，这是什么？显然，它比吴文忠本身更引起大家的兴趣。）

2

村里出了个杀手，这和当季的蔬菜价格变动，成了吴家湾的村民最热衷讨论的问题。不论是照看孙子辈的老人，还是在统销点来往运菜的菜农，但凡有两个以上（包括两个）的村民交谈，吴安柱成了必提的名字。除去吴文忠的左邻右舍，大多数村民对吴安柱并无多大印象，即便是现在出现在众人的面前，也不会认为是本村村民。这是普遍现象，大概因年轻人常年在外念书，初中、高中、大学念下来，十来年间个头、长相变化之快，令人感慨，现在的生活条件是好了，不是人高马大就是过度肥胖。尤其是吴家湾这个远近闻名的蔬菜种植基地，菜农辛苦不假，但小富也是事实。菜农的后代享受了理应得到的生活，他们只在寒暑假偶尔在家，以学习的名义不去大棚里帮父母，穿着打扮俨然和城里的孩子没什么区别。吴安柱并不属于以上此类，母亲生病欠下外债，家庭拮据。吴安柱大专毕业后，不务正业，拒绝了和父亲去操持两个大棚的提议，断绝生活来源后，他在外面混迹两年之久。两年的时间，一个蔬菜大棚，少说能赚十万出头，两个大棚就是二十万，抛开各类成本和人工的开销，这是最基本的行情。但身为菜农，三百六十五天午休，没有任何的消遣，在棚里当牛作马，身体过度消耗，岁数渐长后各种慢性病和关节疼痛，这些辛苦更容易被人忽略。一个人，成为杀手。其中内情，在村民的猜疑下，生发出了各种可能。这种神秘感，一直保持到法制节目的播出。在这之前，吴文忠作为杀手的父亲，在吴家湾承受着流言蜚语，但也享受着杀手之父的荣光。村民对吴文忠的态度复杂了起来，在背后说闲话，感叹他命运不济，老婆死了，儿子又不走正道，其中夹杂着幸灾乐祸。他们不愿意承认，行动上已经亮出鲜明的态度，吴安柱从根上改变了吴家的门风。吴文忠这个看起来老实巴交的老汉，说不定也蕴藏着惊人的力量。那些平日里占过吴文忠便宜，欺负过他的村民，忙着去修复这种看似危险的裂痕，见到吴文忠，热情打招呼，甚至递上一根烟。这些举动，就像是在挽救自己的性命。交谈中，吴安柱自然成为禁忌的话题。吴文忠不清楚，村民都知道他儿子成了杀手，不仅是村里，很快儿子也要走向全国了。

在吴家湾的历史上，目前来说，有幸上过电视的只有两个，其中一个是前妇女主任宋明霞。她早年在戏班里待过，会唱京剧。年过五十后，宋主任的嗓子如初，依赖于传统的元宵节等节目和这些年政府组织的乡村大舞台，她总会穿上戏服，画上脸谱，唱《穆桂英挂帅》：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙。”她年轻时还能一字马，在《我是大明星》的海选上，宋明霞唱完后，对评委说，如果晋级了，下一轮还有更精彩的节目。为了准备下一轮比赛，宋主任在家练习，不慎韧带拉伤后掉泪了，逢人便说，不服老不行。晋级赛上，宋主任说起备战的艰辛，又哭了，不仅是评委，连吴家湾守在电视机前的各位村民，也都有些心疼，因电视节目延迟播出，众人早就知道她被淘汰了，见面后，还是表示应该晋级。又说，那个所谓音乐学院的光头教授，根本什么都不懂，他会唱戏吗？他懂什么是京剧吗？有什么本事坐在那里点评你？看他长得熊样，还有脸当评委了。在参加节目后的两年，宋主任开始走穴，频繁出现在门头开业和婚庆现场，出场费都上千到几百不等，随时间推移呈下滑趋势。有时，也去临近的县市。总之，那几年，宋明霞给儿子在县城付首付买了一套房子。至于村里的妇女工作，宋主任无暇兼顾。慢慢地，她过气了，偶尔请她出山，也只给百八十块，最多管一顿饭。再次选举时，宋明霞也丢了妇女主任的职位。如今，她在家里带孙女，偶尔唱一段戏发在抖音上，等待再次走红。置顶的还是她参加《我是大明星》的视频，总计点赞量在三千多。宋明霞的抖音粉丝不到两万，不是吴家湾的第一，但已经是乡村顶流了。

现年二十五岁的孙世乐，占据吴家湾短视频粉丝数的头把交椅。二万三千多的粉丝中，多半是在他曾经参加《快乐向前冲》的节目中积累的，这个从2009年开始的闯关节目，每周一至周六18：53-19：50播出，霸屏十余年，在山东广大农村的妇孺老幼间，有着堪比足球世界杯的影响力。从夏初到春节的几个月间，由群众参与，选拔赛，周冠军，月冠军，季冠军，再到总决赛，一条固定的赛道，培养了为数众多的青年竞技偶像，给这些在乡村不受待见的精壮小伙提供了一条致富道路，他们纷纷放下原本的主业——包括但不限于退伍军人、小商贩、菜农、泥瓦匠、车间工人、快递员、肉贩等，依据赛事奖金和变卖奖品，积累了人生第一桶金后买房买车，纷纷转行当了小老板——主要是餐馆等普通私营业主，名气大一点的代言地方小作坊生产的食用油、白酒和洗衣液等，如果外形和口才占据其一，也会去兄弟节目《我是大明星》上面露脸，所谓的文体不分家。尽管他们的名气只局限在山东的乡村，考虑到上亿的人口基数，在数千万的乡村中混个脸熟，这已经比世界上许多的国家人口要多。大概因乡村并不发达的经济，难以有效化，没有出现粉丝成群结队摇晃着荧光棒发出一阵阵尖叫的场面。乡土明星的效应，就拿并不出彩的孙世乐来举例，作为一个退伍军人的菜农，他在赛道上最好成绩是折戟在季冠军的冠亚之争中，由于伤病，年底的总决赛上，在八进七中淘汰。赛道的伙伴们簇拥着孙世乐，一起高歌任贤齐的《兄弟》泪洒赛场，发誓还要卷土重来——这是他人生中的高光时刻。实际上，他只参加了一年的比赛。也就是这短暂的一年，他赢了八辆电动车、四台冰箱，估价不到三万。等他回到家乡，出门总是碰到热情打招呼的村民，年龄不限，指着他的脸说，你就是电视上那个跑赛道的吧。很快，亲戚朋友张罗他的婚事，在一个多月的时间里，相亲二十余次，和朱台镇开汽修厂的千金，走在了一起。婚后不久，老丈人出资在镇上开了一家洗车行，兼保养汽车，孙世乐也就把要继续在赛道上拿冠军的事情抛之脑后。和体育明星一样，不出成绩，被大众遗忘是必然的，乡村最不缺乏的就是无事可做擅跑能跳渴望发财的小青年了（这还不包括体校的学生，碍于面子，不参与这类业余赛事），吴家湾还有几个小伙去参加比赛，但都没有突破孙世乐的成绩。如今，孙世乐已经人间蒸发，快手账号也停更了大半年，从还在不断更新的辱骂和讨债的留言中，我们可以一窥来龙去脉，这只是再简单不过的一个赌徒欠债，又借高利贷，继续下注要翻盘，最终血本无归的故事。洗车行早已变卖，卷帘门上贴了招租的告示，房东虽粉刷一新，但还能从散落的红漆斑点上，想象讨债队伍所留下的痕迹。同样在寻找的还有孙世乐的家人，他的老婆早就打印好了离婚协议书，只等他回来签字。