在巴丹吉林沙漠（散文）

沙漠雨和风暴

沙漠无雨，少雨，再正常不过。刚到沙漠的那些日子，我总是不自觉地将沙漠和人的穷富现象联系起来。我想，雨水就像世上的资源，分配严重不均。多雨的南方几乎每年都要洪水滔天几次，暴雨连击大地，汇集成河，害得那么多人家如飘蓬，攀在屋顶或是高树上面以求活命，看着汪洋汹涌，心惊胆战。倘若有亲人罹难，更是号哭悲怆，难以自制。而往往在这样的时刻，巴丹吉林沙漠一如既往地烈日长天，暴烈的日光怒火分溅，干旱和灼热犹如一张巨大的铁饼，笼罩着瀚海之地。

世界如此之大，每一个地方的气候也都会千差万别。即便是相距几百米的地方，这边暴雨雷霆，那边可能艳阳高照。李商隐的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”看起来是一句艺术性的诗歌，其实也是从现实生活中撷取而来的。到巴丹吉林沙漠之初，我时常流鼻血，在睡眠的午夜、早晨，甚至吃饭的时候，无声息的血流滴落，有时候还很猛烈。一开始，我以为自己得了什么病，很是惶恐。老战友笑着说，这是家常便饭，过一段时间就好了。

我问他们这里为什么不下雨，老兵哈哈笑说，要是下雨的话，这地方还会是沙漠？我想了想，确实是这个道理。而相比代代沿袭，蜗居沙漠，以土地、狩猎等方式繁衍生息至今的当地人，我们只是一些轻飘飘的外来者，不知要在这里混迹多少时日的过客。我们所承受的这些，对当地人而言，只是一点轻微的“皮外伤”。

而我始终感到庆幸的是，巴丹吉林沙漠不仅接纳了我这样的一个农村青年，而且不动声色地用长辈的姿态要求我，在沙漠生活，必须时刻像一棵杨树那样坚韧地生长。在这一过程中，沙漠对每个人采取的“态度”都是相同的，狂怒的排挤和打击，看起来是侮辱、伤害，其实是它特有的对人进行的身心历练方式。

春秋冬季的沙尘暴、狂风，夏日的红日炙烤。寒冷到极端，温暖到极致。因为降雨量极小，巴丹吉林沙漠和它附近村庄的贫瘠、苦难与无奈的现实，总是让人无端疼痛。我觉得这样太过不公，西北高原本来就是雪山巍峨之所，也是万涓成水，润泽人间的策源地，但悖论的是，诸多的水流向了更低的地方，以至于江河湖泊的位置，几乎与海平面持平。老子的《道德经》中说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”这句话的另一个侧面，则说明，水始终是利于他者的，它们并不会自我服务与满足。

有些时候，我在单位旁边的弱水河边，坐在红柳树荫下冥想，地面上的蜥蜴、甲虫和蚂蚁似乎并不悲伤，它们只是不断地在某个地方为了一日三餐而劳碌。高天似乎久坐不动的至高王者，它的姿态令人神往而又沮丧。那些流云是自由的，当然还有风。这时候，我才觉得世界万物，流动和变化才是最为恒常的状态，也是不二真理。

往北的巴丹吉林沙漠，涵盖了整个阿拉善高原，那里曾经是匈奴大军出入的通道，也曾经是丝绸之路北道的要冲。那里还有苏泊淖尔、嘎顺淖尔，以及大片的胡杨林，漫漫的戈壁之中，还有形状和色彩别异的玫瑰石。然而，再美好的事物，也难以与沙漠匹敌，也都依靠沙漠而存在。它是雄阔的、广袤的、宽容的、自由的、温暖的，同时也是促狭的、暴躁的和反复无常、赶尽杀绝的。当然，沙漠不会猜测我对它的一切看法，它无言，只是一味地静若处子或是愤怒地扬起大风。如此的情景，如大音希声的绝唱，如绝望的席卷和覆盖。

在沙漠，风暴是一门功课，风中的沙漠，就像杀人无算的魔王，总要以某种摧枯拉朽的方式来证实自己的至高无上。1993年春天某日，它暴怒的吼声猛然袭来，抄起沙漠深处寂寞许久的沙砾，万箭齐发，尖锐的呼啸一下子惊散了我们闲散的心情。那一个中午，风暴不宣而战，浓黑的阴云突然天马奔腾，以迅不掩耳之势，占领了天空，众多的巨大的马蹄从沙漠腹心纷至沓来，在我们容身的沙漠边缘绿洲和小镇之中，奔跑、践踏、冲击、撕扯。房屋剧烈摇动，发出吱吱的声音；不远处的工地临时帐篷、油毡和木板犹如一只只展翅的大鹰，在浑浊的风暴中心飞速翻卷。接着是一阵沉闷响声，营区当中那座已经耸立了三十多年的水塔倒了，残砖碎泥匍匐一地。人们惊慌的奔跑和呼叫仿佛来自地狱。众多的生灵噤若寒蝉。村庄飘摇，许多农民半生辛苦，赖以安身活命，遮风挡寒的房屋变成了瓦砾碎片，随着持续狂怒甚至绝望的风暴，坍塌在地或者飘向远方。

许久之后，风暴撤退，阳光重新降临。在那一瞬间，已经消失了的和宣布破灭了的又都回转身来，再一次蓬勃起来。窗台、地面和床铺上覆着一层厚厚的尘沙，口腔和皮肤上干燥飘浮着灰尘的气息。窗外，歪倒的树木和它们的残缺肢体随处都是，呈现着地震或是战争之后的狼藉。与此同时，村庄里巨大的哭泣声涌来，隐约而真切，那么多的农民站在自家房屋倒塌的废墟前，捶胸号啕，他们哭喊的声音凄厉而无奈，令人胆寒。

因为水泥钢筋的缘故，我们栖身的小镇虽然到处狼藉，可没有一座建筑倒塌，只是多增加了一层尘灰，看起来更加灰旧不堪罢了。我也知道，独标其高的人和事物总很容易被更强大的东西摧毁，处在风暴中心的事物，也最容易被拔除，甚至被迫挪移或者消失。但庆幸的是没有人受伤，这也是风暴的悲悯之心的体现。对于久居沙漠的人来说，经历一场风暴，损坏一些器具，不过是一场精神洗礼或摧残，只要生命还在，理想和生活还将按部就班。

风暴老谋深算，一般不轻易露面。风暴毕竟是风暴，一种无可回避的自然现象，它的来临和消失都遵从它自然的意志。而人却不能够完全服从自己内心的意志，受限于环境、集体和他人的时候太多。村子里的农民们平整了废墟，在原来的位置上，他们自力更生，又用黄泥凝固的土块砌起新的安身之所，但这要耗费他们多年积攒的一点钱财。这也很不幸。生活还是原来的生活，虽涟漪不断，但一般不会遭遇突如其来的、浪涛般的灾难。

而不缓不疾的沙尘暴更像是沙漠自身的一个约定俗成的习惯，对常年在这里生活的所有人来说，承受和经历连绵的沙尘暴更像是一门必修的人生功课。通常，盼望的和煦春天还没有露出模样，一阵风起，来自巴丹吉林沙漠深处和我们生活中的轻浮灰尘就会蜂拥着，一粒粒，一颗颗，在树木和鸟雀的翅膀上面，在我们必须要不断吞吐的空气中，悄无声息地循着嘴巴和肠道，进入到胃部乃至血液。所有人的身体慢慢地被灰尘充满，甚至深入到肌肤之中，灵魂之内。

巴丹吉林沙漠，安身立命的场所，我在这里所有的活动的痕迹，以及某些意念和内心的想法，哪怕电光石火，刹那转换，也都一定是我这样的一个人在此活着的证据所在，虽然可以逃离，但留在这里的属于个人的气息，乃至已经融进血液的沙尘，你走得再远，你的脸庞、肺腔和血液，还都呈现着巴丹吉林沙漠的颜色。

长时间生活在这样的一种氛围里，对绿色的珍爱，出于天性而又甚于天性。每年春天的时候，我们都种植一些树木和花草，尽可能地把这一座处在沙漠边缘的小镇美化起来，多一些绿色，也多一些替我们阻挡风沙的围墙，也让常年枯燥的目光有一次被滋润的机会。而毒辣的阳光却不体恤我们的心情，到处都是它的火焰，往往，有些树苗刚栽下，因为常年的风沙与干旱，总是会“出师未捷身先死”。无论在哪个地方，都可以看到，干裂的土地张开无数的皲裂的嘴巴，向着天空发出雨水的呼喊。

1992年至2010年，我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，尽管有时候也会降雨，但十多年的雨量，全部加起来也不及南方地区一个早晨的雨量。以往，巴丹吉林沙漠夏天有时候也降雨，但只是一时或者一瞬间，滴滴答答几下，就“雨过天晴”，阳光灿烂了。但2002年4月29日的那场雨完全出乎意料，黎明时分，我听到了久违了的雨打在黄土与浮尘的声音，开始很闷，逐渐响亮，随后是清脆悦耳，敲醒了我的睡梦。我打开窗户，一阵凉风过后，清晰的雨点随着微风，穿过窗户，打在了我的脸上。

躺在床上，我想这一场黎明雨肯定也不会下得太久，最多到太阳出来，它们就会消失得无影无踪。可惜我错了，不是太阳没有升起来，而是苍灰色的云彩将它遮盖了，细细的雨丝从天空垂下来，淅淅沥沥的雨充满了天空，连续落在浮尘飞扬的土地上，到中午，有些地方已经有了小溪，汩汩地，快速地，向着水渠回流而去。

因为雨，我们一天的心情快乐而激动。站在雨里，我听到了这世上最美妙的歌声，忍不住仰着脸，背诵杜甫的“润物细无声”。到傍晚，雨停了，戈壁上到处泥泞，稀疏而焦渴的芦苇、芨芨草、骆驼刺、红柳、沙枣树等支棱着身子，满身的清新与晶莹。我们骑着自行车专程到戈壁上，平时坚硬的小路居然拖住了车轮，而且陷得很深。我至今还记得，那一场连绵的大雨后，先前频繁的沙尘暴似乎被流放了，很长时间没再敢来挑衅我们。有同事开玩笑似的说，一定是这场雨，把可恶的沙尘暴镇压了！他将“镇压”一词放在这里，让我顿感新奇。其实，雨之于沙漠戈壁，揭示了一个显而易见的真理：温柔的力量远胜于暴力的摧毁和激烈的抵抗。

集市上

站在小镇外围高耸的沙堆上，就可以看见不远处的村庄、田地、房屋、牲口圈棚，稀疏而弯曲的杨树，以及戈壁边缘草甸子上面的马匹和驴子。牲畜们看起来很悠闲，它们的活着要比人简单纯粹得多。偶尔传来几声叫喊，那肯定是婆姨在训斥子女，再有一些哭声，大概是谁家的老人过世了或者哪个人遭了意外事故。

更多的时间里，巴丹吉林沙漠西部边缘绿洲中的村庄显得小声小气，寂静若无。最热闹的时候，大致是每月逢一逢市的集市。一大早起来，要去的人们换上自以为漂亮的衣服，博得人前的光彩。要是未婚的丫头，还要好好打扮一下，穿上新衣服，脸上再擦点粉，把镜子都要照穿了，方才罢手。小媳妇和少妇也是如此。唯有上了年纪的人，换上一件体面点的衣服，出去不丢人就算可以了。

吃过饭，一般是面条，这里的人们，对面食有着异乎寻常的热爱，顿顿吃，天天吃，也不厌烦。更多的人赶上毛驴车、骑着自行车，或是乘坐别人家的响声震天的小四轮，尘土狼烟地出了村子，拐上酒泉通往额济纳的省道上，不过二十分钟，就一个个地出现在了集市上。春夏秋，农忙，没啥想买的，也没啥想做的，人们就不去。因此，集市上人少，稀稀拉拉几个人，围着比人多的各种摊点，溜达一圈，办完事，买了东西，人就回家，继续在田里忙活。

只有冬天时候，赶集似乎是他们唯一的“课外活动”或者“业余消遣”。往往，乡政府窄小的街道上到处都响着他们互不妥协的讨价还价的声音。有精明的农民，将自家简易大棚里种植的蔬菜，用架子车或者拖拉机带到市场来卖，换一些小钱，贴补家用。

因为挨得近，若是节假日逢集，我总是要去，购物倒在其次，主要是散心和游玩。每次去赶集，都会遇到一些事情。我至今没有忘记在集市上发生的一起偷窃行为：那是一个白发苍苍的老妇人，趁摊主照顾其他顾客的时候，闪电般地将一条内裤从货架上抽了下来，飞快而又笨拙地塞进了自己脏脏的对襟棉袄里。

做完这件事，她的两只浑浊的眼睛左右忽闪着，神情写满慌张。我目睹了她偷窃的全过程，当时我没有惊诧，也没出声。我不知道老人是否第一次偷窃，但无论怎样，对一个老人来说，偶尔的偷窃是应当予以谅解和同情的。我的这种情感虽然凌驾于法律和道德之上，但再公正的律法和高尚的道德也没有怜悯的精神。

可惜，老人后来被抓住了，是她在“偷”一件裤头的时候。先前的成功给她制造了一个思维假象。她也许在想，有了一条内裤，还需要一件裤头，这样的话，就凑成一套了。老人的贪心导致了这一莫大的屈辱。摊主抓到老人之后，当即大声叫骂起来，一时间，好多的人围了上来。老人哭了，鼻涕和眼泪满脸都是。我在想，我们不是很宽容的吗，为什么不可以原谅一个老人的偷窃行为呢？

摊主声色俱厉地喝问老人为什么偷他的衣服，老人的理由干脆而简单：没钱！摊主仍然不依不饶，非要带老人去派出所。那么多人在叽叽喳喳，猜测着那位老人的住址姓名，一脸的嫌弃和鄙夷。我挤到摊主面前，拿出二十块钱，让他停止对老人的喝骂，并让他将老人偷的内裤和裤头卖给老人家。

摊主问我是老妇人的什么人，我没有回答他，转身而去。我不以为自己刚才做了一件不好的事，尽管有鼓励偷窃的嫌疑。当一个人开始不劳而获的时候，他的尊严和人格就完全不复存在了。相同的道理，可当一个人失去了应有的怜悯、同情和自我批判意识，他所有的冠冕堂皇的说辞和行为就都可以断定为虚假的表演。

这件事之后，我极少再去集市，偶尔路过，也只是看看。众多的人挤在一起，时髦的青年男女左顾右盼，老人们在各个摊点翻检自己有意购买的物品。偶尔也会想起几年前的那件事，有些心疼。我想，倘若那老人家是我的奶奶、母亲的话，我肯定会无地自容，悲怆若死。作为人子，不能给亲人基本的尊严，那活着还有什么意义？