健身房手记（散文）

1

据说健身的起源可追溯到旧石器时代。那时的猿人，已开始通过伸懒腰等动作来缓解身体的疼痛。当然它的发扬光大是在当代，从白领与中产阶级的生活标配走向大众化。

最初我觉得自己与健身不可能产生什么关联。那是“女汉子”的爱好，而我从小到大，都是“女汉子”形象的反面。有挺长时期，我的绰号一直是“林黛玉”。

从外省生活五年后的冬天，回到我出生的城市，某次去一个带游泳馆的健身房，路过走廊的一面镜子，镜子里映出的人是如此糟糕，不仅是体形，还有神态的疲惫。经历了生育最辛苦的几年，镜中女人似乎退回到了某个封闭的壳中。

我匆匆逃离了镜子。此前，我与镜子的关系也一直不怎么融洽。

我在这家健身会所办了张健身卡。我希望有一天能坦然面对镜子：这对有些人来说天生不用学习的事情，而对另一些人来说需要专门学习。

“镜子不是让人变完美，而是变完整”，这句话带给我触动。完美与完整的一字之差，实则指向两种不同追求。前者很可能让人幻灭——不管你的外部发生怎样的变化，你都没法从根本上让自己变成另外一个人，而后者才应是追求的方向。

“做个元气充沛，清透天真，骨贵肉匀，身心均衡的人”——这是运动理想，也是人格理想。

我愿自己在走向老年当中，仍有清澈的双眼和匀停的骨肉。

2

多年前，读村上春树的《当我谈跑步我在谈什么》时，讶异于他是如此的专业运动者，他几十年如一日地长跑，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从铁人三项赛到希腊马拉松……

“跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”

这段话击中了我。有效地燃烧，它不仅是跑步一事的本质，也是一切运动的本质。

也许每个人的体内都藏着一块炭吧，有些一辈子也没点燃过。而运动，就是去点燃这块炭，照亮身体，让它从内部生出光热。

村上春树说，运动可以消除脂肪、生出肌肉。然而，并非仅仅如此：“我一直有这种感觉。它的深层肯定还有更为重要的东西。但那东西究竟是什么？我自己也不知其详，连自己都不知其详的东西是无法向他人说明的。”

大概只有坚持运动的人，才懂得村上春树的“不知其详”。

当我成为一名长期运动者，我明白了那“不知其详”的感觉——运动是形式，也是内容本身。它改变身体的同时，对精神也产生着影响。

当一具身体更轻盈灵活时，身处的世界仿佛也没那么沉重了。你感受到在不可控的动荡之外，为自身储备的一些力量，一种类似抽穗或拔节的力量。

3

身体天生是喜欢舒适的，当遇到累、酸痛这些感受，会本能地排斥与逃避，运动便成为一桩“苦差”。但当人坚持下去，跨过某个节点，使运动成为习惯，像跑步之于村上春树一样，它便融入身体与精神，成为你在人世的一项重要支撑。

有次单位组织登山活动，在走了很长一段路，体力已临界时，突然，在艰难的几步完成后，脚步变轻了些，更轻了些。有种能量像从遥远的不知名处，重新注入了身体。

接着走下去，感觉到体内某种不可言的神秘转换，那明明已临界的体力是如何又被延续的？让我想起“飞轮效应”——花费力气把车轮蹬起后，它开始自我运转，以一种惯性的能势。

这次登山经历，身体由几乎要停顿的疲累转向重新发动的瞬间，是如此神秘与“不知其详”……

若不经历之前的疲累，不到那个临界点，不会体验这一瞬间。正如不登临某个高度，不会得见令人惊讶的景观。

身体的神秘还在于其看似大同，然而千差万别的构造。

有人无须练习可以双盘，有人练习多年也做不了这个体式。再有跪立抬膝的体式，我第一次看教练做，讶然之极。她跪立垫上，双手在体后撑地，背部略向后倾，脚背轻松竖起，渐至与地面垂直，双膝抬至齐胸。我试了下，双膝勉强离地一寸，脚背已是生疼。之后练习若干次，双膝始终只能离开一点地面。

每个人都带着遗传的身体密码，以同样206块骨头构成迥然不同的体体质，人的复杂性正在于此。从身到心，失之毫厘异之千里。

4

易往往也是难。

譬如书法里笔画最少的字，或舞蹈里短短几个走步，譬如瑜伽中仅仅一个站姿——动作越简单，越需要调动意识，用意识去控制肌肉。有了意识的参与，身体才能从深层次调动起来，去建立身体的觉知与平衡，增强肌肉的力量。

当意识逐渐成为习惯，运动的意义才真正成立。

冥想亦是最简单的复杂。在“空”中，流动之声愈加喧哗。如何引导喧哗去向平静，需要将心、意、灵完全专注在初的静空中，仿佛训练灵魂的肌肉。相比身体的肌肉，它更无形，恣肆，更难以捕捉与调动。

“当冥想的对象笼罩着冥想者并由客体转为主体时，自我意识便消失了。”然而，我的自我从未消失，它像个难缠的孩子，紧附于我，须臾不离。

冥想是抑制心念的多变，超越世俗带给人的精神负担，摆脱所见所闻之物的干扰。但心灵的本性是——它总易被喧哗吸引，冀求一些可见可闻之物。

如何由冥想跳脱出那些驳杂，去体验清澈的纯化的喜悦？曾有一位中医与书法都颇有造诣的老先生对我说，数十年来，他和老伴每日早餐白粥佐馒头，不配任何小菜。在我看来，这未免太单调了，好歹得配点小菜吧？

“不配菜才吃得出馒头的本味”，老先生一笑，深藏功与名。

白馒头就是“纯化”的境界吧。有一天我也能吃出那味道吗？真有那天，该喜还是悲呢？

这个答案尚未确定时，“自我”仍在暗中喧哗。

5

瑜伽课休息术，老师随着轻柔音乐指导大家“放松”。

“眼皮放松”“嘴角放松”“眉头放松”……她轻声的语调仿佛一波潮水缓缓而来，使一切抵牾的松弛，使一切无意识的痉挛止歇。

当念到每个部位时，人才意识到——原来，身体从头到脚，有这么多部位一直惯性地紧绷着。当“放松”响起，呼吸平稳，那个部位才陡然惊醒般，落回它该在的位置。

原来，我们一直是在日常中这般悬置着身体的部件。

原来身心圆融就是——每个身体的部件都在它该在的位置。

台湾导演、作家刘梓洁说到练瑜伽的感受：“在每一次吐气的时候，都给自己一个机会，去找到你身体里最宽厚的部分。我以前习惯让棱角露出，越利越好，自伤伤人，称为个性。现在才渐渐知道，圆融不是乡愿，而是慈悲。也许这一切与瑜伽无关，只是年龄。”

年龄，就是让人去扩展体内宽厚的部分，而融掉棱角。放下评判，不再焦虑，像流水经过，似落叶吹拂，温和地，诚实地，与自己和外部相处。

诗人说，“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你的面前”。

一个诚实的人，总是让身体的每个部件待在它应当待的位置。

6

瑜伽与柔术的区别是什么？也许这是每个练过瑜伽的人会好奇的问题。

柔术以表演为主要目的，它属于杂技的一种，体式几乎是它的全部——成功的柔术要达到视觉的惊险刺激与不可思议。

瑜伽的目的则是从身、心、灵三个方面进行修习，过程中需要体位（不以将身体弯曲到常人难以达到的位置为目的）、呼吸、冥想、放松等多种技法的配合。当这些技法最后不成为技法，与身心融为一体，才是瑜伽的练习终点。

柔韧性只是瑜伽其中很小的一部分，好的瑜伽者并不倚仗身体的柔韧性，而是靠不同部位肌肉的拮抗力量去完成体式。

“用均等而相反的力量伸展身体的一个部位离开另一个部位，借此在身体里创造出空间”是谓拮抗，在相互对抗中相互促进，或许就像写作与运动的关系——静与动、精神与身体，它们以“均等而相反的力量”互为补充，互为促进。

7

运动的吸引力还与它的场域有关。在健身房，人拥有一个脱离社会属性的“我”，卸去一切身份与符号，回到自体本身。

健身房就像一个隔断，一个绝对自我的中心，在奔涌中充满平静。“运动者”是唯一身份，正如病人在医院只有一个代号“X床”。

我通常不与人做过深攀谈，因为不想失去做个“新人”的机会。

“化装者在消弭了自身的特定身份后获得了自由：重新指称自身、自我想象和自我探索的自由”，健身者的角色正是一种化装或说匿名的隐身。

在健身房，我有意止步于某种带有陌生感的人际界线前。与健友们熟悉，但不知晓彼此的个人生活。

这种包含在“熟”中的陌生正是令人轻松的地方。

“熟”固然带来热络，也隐含风险，或说一些麻烦。熟要承受期望，承担破灭……熟，背负着各种责任和义务。

当越来越“熟”，熟可能开出花，也可能长出刺。

只以健身者的身份相视一笑就好。止步于更熟之前，交换一个微笑，无须知根知底。单位、家庭、朋友圈，到处是“熟”和伪装成熟的“熟”。熟已经够多了。

当在一个空间里，只享受熟带来的人与人之间的友善，而不必承担“熟”衍生的责任与义务，实在是件愉悦的事。

8

与肉体有如棉花般的本能的松懈与舒适不同，运动的舒适是从体内重新生长出的东西，一种改造后的舒适，对身体充满确认与安全感的舒适。

巩固这种安全感成为身体新的本能。

而这巩固，必然用汗水换取，没有任何捷径。

只有身体内部经历了真正的燃烧，才会产生变化——在健身这件事上，汗水是最朴素也是唯一的真理。

不要轻信任何汗水以外的途径，正如别相信过于甜腻的抒情。

9

比起静态的瑜伽，有氧操、尊巴这些体操课更具吸引力，它们混合着音乐、舞蹈与运动三种成分。

瑜伽像是食素，有益身心，但口感有时难免枯燥。跳操和舞蹈则如配合甜点的下午茶，从第一个音符响起，全程可享受那份自身体里迸发与释放的酣畅——那是被音乐、节奏激发出来的身体本能的律动，正如火是人类欲望的起点，节奏与旋律亦是，它抵抗步入黑暗与死亡的恐惧，抵达人类生活中发光的那部分。

人的意义由音乐开启，有如光焰之蔓延，照亮存在的伟大主题。

音乐，它使律动的身体有如齿轮与皮带的配合，在音乐的润滑中，身体产生燃烧的美妙能效。

每一次，在音乐中跳动或起舞，我都会再确认一次——起舞，的确是我生命中最喜爱的事物之一。它使我感受肉身之外，“灵”的飞升。像雪的飞扬，叶子的回旋，溪流的迭荡，更高的东西自“我”中升起。

这一刻，身体——无论美丑胖瘦，它忠实地承载着人，陪伴着人。这具身体，无论遭遇过什么，还有抒情的能力，跃动的能力，被音乐打动的能力。这是多么大的幸运！

身体是人真正的故乡，起舞，则是那张返乡的船票。

10

“人们花很多时间精力去伺候自己的身体，将它当作最高的主人；另外，却又不能意识到自己身体的存在，我说的是它本身的存在：身体的精力、潜能、可塑性等等。”

运动的意义即是寻找——物质的身体去寻找能量的身体，而能量的源头与本质，是信与爱。

运动最核心的目的是建立与自我的链接，通过身体助力精神的完善。当然很难，否则所有职业运动员都可能是智者。难的是在身体能量增长的同时，精神能量也同步增长——在那些与自己相处，磨炼身体的时光里，你充分地觉知、观照，把精神的步伐努力随之前移那么一点，哪怕是一丁点。

“运动除了强健一个人的体魄之外，更是一种‘文明其精神’的进阶过程”，一位运动爱好者如是说。

长期以来，运动在人们的认知中等同蛮力，等同“四肢发达”，这实是谬见。真正进入运动中才会发现，运动需要技巧与力量，同时也需要意志与智慧。很多优秀的运动员，并非只有一个极具天赋的身体，而同时有着与身体对称的理性、热忱与不乏深刻的思想，关于风险、恐惧、挑战和自我意志，我们能从他们那里得到更多启示。