一条叫葛宇路的流浪汉

第一次见到葛生时，这条街还没有名字。那时候葛生还不像现在那样窘迫，虽然无以为家，但衣着还算干净。他从街那边一路走过来，左看看右看看，似乎是感觉这条街少了点什么。路两边栽了两排香樟树，还没成长起来，有点像葛生瘦长瘦长的样子。太阳挂在西边的树梢上，阳光把他落在地上的影子拉得更长了。

我开始并没有怎么留意他。我的楚桥汤粉店今天开张大吉。送走最后一批前来祝贺的亲戚朋友，我终于有时间休息一阵了。我坐下来，叼起一根烟才吸两口，葛生就已经走到了我的店门前。他仰着头，盯着我的招牌看了一会，说：“好，好，好，字不错。”又转头看了看我。我也微笑着看着他，看样子那时候他就五十出头的样子，只是他奇怪的装束让我一下子难以摸清他什么来头。大热天的，他上身穿一件皱巴巴的西装，下身却配条牛仔裤，更让我不解的是，他西装里头不是衬衫，而是一件白色的背心，没错，就是在电影里六七十年代男人们夏天里最常见的那种白背心，没扣纽扣的西装把他瘦骨嶙峋的胸暴露无遗。

我以为他要进来吃米粉，正准备招呼进来坐，不料他却掉头就走了，一边走一边还喃喃自语。他走起路来有点快，但脚步有点虚浮，因为瘦，那件西装就显得松松垮垮的，远远望去，与其说他在走，不如说是西装带着他在路上飘更准确些。

我正在心里盘算此君是何方神圣，忽闻厨房传来妻子的叫嚷声。我知道肯定又是我某些无关要紧的失误导致妻子发脾气了，要么是没有及时关掉厨房的抽风机，又或者是没有把剩下来的肉放到冰箱急冻室，诸如此类吧。但我明白，她多数是借题发挥罢了。

在此之前，我们的汤粉店在风流底第四工业区开了许多年。近几年，风流底要发展高端科技产业，把很多来料加工厂迁到了其他城市。我们离市区远，第四工业区本来不在规划之内，但我一直担心做不长久，更主要的原因是现在制造业日益凋零，每年离过年还有一个多月，整个工业区就开始冷清起来。都说树挪死，人挪活，我便寻思着搬到别的地方，可妻子不同意。她觉得目前生意还可以做下去，又说搬一次伤筋动骨，熟客全没了不算，还要从头做起，不知何时才能积聚人气。我根本就不听她的啰唆，男人嘛，未雨绸缪这点意识还是要有，何况现在店里的生意大不如前了，等我找到现在的店址就先斩后奏下了定金，然后不管三七二十一直接就搬了过来。在这种大事上，我一向有决定权。女人头发长，多数都是见识短的货，若让她来拿主意，岂不反了天。妻子肚子里那把火无处发泄，我猜她此刻正等着我送上门去。

我站起来慢吞吞地朝厨房里走，一边走一边在心里跟自己说，今天开张大吉，打不还手，骂不还口。原则上，那些无伤大雅的小事她说了算，我也乐意听她的。不料我刚走到厨房门口，却见正在厨房洗碗的妻子冲着手机乐开了花，见我进来，还冲我挤眉弄眼起来。妻子本来就大的脸，瞬间放大成为一个标准的洗脸盆。

“你睇，你睇睇，真系天开眼喽。”

妻子一边说一边把手机放到我鼻子底下，她似乎忘记我已经开始老花了，这么近的距离，我根本就看不清手机上的内容，闻一闻还差不多。她肥厚的手掌沾满了洗洁精的泡沫，一阵夹杂着洗洁精和泔水的气味直冲我的鼻孔。我闻惯这种气味，早就习以为常了。只是今天因为她反常的状态我一阵反胃。我本能地后退一步，保持眼睛与手机一定的距离，匆匆扫了一眼妻子的手机屏幕，原来妻子竟然收到一笔整整一万元的贺礼！我仔细再看，居然是我大姐转过来的。我大姐多年没和我联系了，这些年，她在广州，据说捞得风生水起。但我从来没有过问她的事，我发誓，是从来没有！不是我没有亲情观念，事实上，这事真不能怪我。说起来，有一匹布那么长。

我老家在广东化州，早些年遍布广州大街小巷的糖水店有百分之九十都是化州人开的。2008年，我和前妻在广州天河区的龙洞村开了一间老乔糖水店。我记得很清楚，那一年，我的糖水店才开了三个月不到，四川大地震。也是那个时候认识现在的“大脸盆”。那时候妻子没那么胖，脸是圆脸，但是小圆脸，小圆脸笑起来很有点迷人的意思。她每周必来喝一碗红枣银耳糖水，一边喝糖水，一边看电视，看到电视上那惨烈的地震场面，一下子就趴在油腻腻的饭桌上哭得一塌糊涂。我前妻还嘲笑她眼窝子太浅了。

当时店里人手不够，我便从老家请我大姐来帮忙。半年不到，我大姐便在离我不远的另一条街上自己开了一间糖水店，店名居然叫小乔糖水店。此后，我的生意便一落千丈。前妻因此把所有的怨气都撒到我的身上来。我们三天一小吵，七天一大吵，顿顿吃隔夜饭，不到半年，亏得差不多后，她选择跟我离婚了。

我一个人操持糖水店就更加难以为继。在关门大吉前的一天中午，小圆脸来到我店里，她照例要来一碗红枣银耳糖水。我正在整理店里的杂物，我连头都没抬就说了句：“没有。”小圆脸似乎没听清楚，还是坚持要一碗红枣银耳糖水。我心情糟糕透顶，差点就叫她滚了，抬头，见是她，总算忍住了。我告诉她，一切都完蛋了，江湖从此没有小乔。她忽然笑起来说：“我今日来只想饮一碗糖水，我不管老乔小乔的事。”其实小圆脸也知道我大姐另起炉灶的事，在众多的熟客中，唯有她一直坚持到我店里来喝糖水。

“你今日一定要饮糖水吗？”我盯着她的脸说。

她发亮的眼睛也盯着我，一眼不眨地盯着我，小圆脸红扑扑的，然后点点头说：“唔急，我有时间等。”

为了小圆脸这一碗糖水，我整整煮了三个小时，这个过程让我体会了什么叫人间冷暖。后来的事，就变得简单并顺理成章。那一年岁末，在我和小圆脸同居了一个月之后，我带小圆脸去了风流底，我还发誓，从此不再开糖水店了。然后，小圆脸在不知不觉间就变成了大脸盆。

现在突然收到大姐发来的贺礼，难怪妻子要大惊小怪。但我心头的结还在，只是冷冷地说：“人家既然是发给你的，你自己处理呗，跟我没关系。”我回到前台坐下来抽烟，只觉得满嘴都是苦的，一根烟还没有抽一半就随手往外扔，一下子竟砸到路人的身上。我连忙起来，准备给人家道歉，不料来人两步就踏进店来，破嗓门连声道贺：“老板，恭喜发财，恭喜发财呀！”

来人竟然是刚才路过的葛生，现在他手里拿着一个花篮，明显是专门给那些新店开张定做的，只是那些花有些蔫了。我猜这二手花篮已经放了不止三天，但我并不介意，过门都是客。我接过他手里的花篮，拿到店门外，和其他朋友送来的花篮摆在一起，招呼他坐下来，又很客气地请他抽烟。葛生大大咧咧地从烟盒里抽出一根烟来，左右摸摸口袋说：“呵呵，三无人员呀，三无人员呀。”我笑了笑，及时给他递上火机，顺便问了他一句：“先生贵姓？”

“小姓葛，叫我葛生得了。”葛生一边吞云吐雾一边说。

再一问，这个自称为葛生的老男人竟然还是我的同乡，相隔就一个镇的距离。虽然是第一次认识，但言谈之间，葛生颇有见地，对一些时政和国际大形势，他都有自己独到的见解。他侃侃而谈，而我，半句也插不上嘴，我心里大为称奇，自然不敢怠慢，亲自下厨，炒了四个小菜，开了一瓶一斤装的九江双蒸酒，和葛生就不管不顾地喝开了。

一瓶酒去了一半多，妻子煮了两碗米粉，给我一碗，另一碗端给葛生，她晚上要减肥，基本上不怎么吃主食。我看到葛生那碗里明显加了料，按楚桥米粉店过去的标准，肉和蛋一样不少，而我碗里只有几根青菜。我借着几分酒意，指指葛生的碗又指指我的碗，长叹一声说：“葛生啊，人比人气死人呀，你睇，你的待遇就好多了。”

妻子啜了半杯酒，胆子也跟着肥了，骂一句：“死佬，你得出栏啦，仲敢食肉？人家葛生是贵客！”（出栏，意为猪长肥了，可以卖掉）葛生抬头咧嘴一笑，没有搭话，又埋下头吃他的米粉，虽然吃得快，但吃相并不难看，一大碗米粉，顷刻间就给他吃完了，连汤也不剩下一口。

“好，好，真是良心米粉呀。”

葛生大赞米粉好吃，随手撩起背心擦额上的汗水。肚子有了油水，葛生这才有空整理了一下他的西装，然后朝我伸出他竹枝一样的两根手指来说：

“老板，来根烟吧。”

我忙把整盒好日子香烟递给他。

葛生点了一根烟，长吸了一口，徐徐喷出来，忽然像是想起什么来，一脸歉意地问：“真系唔好意思，光顾着食，老板，怎么称呼你呢？”

我笑了笑，觉得这个食客还挺有意思，祝贺的花篮都送来了，还不知道主人怎么称呼。我说招牌上有我的名字。葛生哦了一声，拱了拱手说：“噢，楚桥兄，失敬失敬，招牌是李瑄写的吧？”

在文学界，李瑄这个名字如日中天，认识的人当然不少。但他那一手漂亮的隶书，估计就少人知道了。我求了不少人，还花了不少钱，李瑄才肯帮我写这块招牌。没想到，这个不起眼的葛生，居然一眼认出是谁写的，这份眼力亦非一般人了。我问葛生是否认识李瑄。不料葛生却摇摇头说：“李瑄的隶书虽有清人邓石如的余韵，但还是欠缺些火候，你看过史惟则的隶书千字文吗？”

我惭愧地低下头来，我就一个初中生，高中只读了一年就外出谋生，哪知道谁是邓石如、谁是史惟则啊，在风流底，我就知道李瑄。因为他上过电视，我在电视上见过他，一头长发飘飘，一眼就知道是文化人。

一瓶九江双蒸终于干到底了，天色也暗了下来，不久路灯也亮了，但葛生似乎意犹未尽。我觉得差不多了，也有结束的意思。虽然葛生是我同乡，但毕竟是第一次认识，不失礼数即可。不料妻子却抱出一坛老黄酒来，热情地招呼葛生继续喝。我横了妻子一眼，她回敬我一个白眼，转身又到厨房炒了两碟她的拿手小菜来，一定要请葛生尝尝她的手艺。葛生倒是来者不拒，一坛三斤的老黄酒，居然又给他干掉了一半，才算彻底趴到桌子上呼呼大睡过去。

我本来想数落妻子两句，想想，今天开张大吉，便忍了下来。我望着葛生，朝妻子摊摊手。怎么处置他真的是个麻烦。妻子倒是有分数，上阁楼拿下她平时午憩的小床来，招呼我一起把葛生弄到小床上睡，店里晚上蚊子多，妻子还很细心地帮葛生燃上一卷蚊香。我也醉意朦胧，坐等妻子收拾好里里外外，我们才拉上卷闸门离开。

第二天一大早，等我们来到店里时，葛生不知何时已经离开了。望着空空的小床，妻子颇为意外，念叨了一句：“葛生真是个怪人。”我说：“怪是怪了点，但肚子里有墨水。”

两个多月后再次见到葛生，还是在这条街，也是傍晚时分，我骑着电动摩托车进货回来的路上，在路口见到一个男人站在路边，那身影感觉跟葛生有几分相似，因为开得有点快，天色又有些暗，昏黄的路灯下，一件西装松松垮垮的。我刹住车子，掉头慢慢开回去，果然是葛生！

葛生还是两个多月前那身装扮。他站在马路边，仰着头看着路边一棵香樟树。我叫了一声葛生，他见是我，连忙朝我拱拱手说：“楚桥兄好！”我问他在看什么，葛生一脸自得地指了指树上挂着的一块路牌说：“睇下，怎样？”

路牌做得有点儿粗糙，用料是一块长方形的旧铁皮，那绿色油漆像是人工油过的，看上去有点厚薄不均，隶体的“葛宇路”三个大字，明显是人工写上去的，不过字写得确实好看，远看像模像样的。

“噢，呢条街原来叫葛宇路呀？”

在此之前，我一直不知道这条街叫什么名字，或者它一直没有名字，在风流底的城中村它并不起眼。我只知道这地方叫三十一区。

“这字有意思吗？”

我听他这么问，不由得仔细又看一眼。

这隶书有没有邓石如的流风余韵，以我这水平根本就看不出来。对我来说，知道是隶书就够了。我装模作样地说了句放之四海而皆准的话：“嗯。这隶书好呀，有意思。”

“你也觉得有意思哩，好，好，喝酒去！”葛生扯着他特有的破嗓门豪气十足地说了句，就挤上我的摩托后座来，他的意思已经很明显了，我也不好拒绝，只好载着他回到店里来。

我估计这一顿酒又是难免了。让我意想不到的是，葛生一坐下来，就从他的西装口袋里翻找出一张面值五十元人民币，这张人民币表面有点皱巴巴的，葛生把它摊平到桌上，然后又朝我拱拱手说：“楚桥兄，今晚的酒钱哈。”

我也没有跟葛生客气，收下他的五十元，就到厨房让妻子按五十元的标准给他炒两个小菜，怕他吃不饱，特意又回头交代妻子再给他弄一碗汤米粉，知道他好酒，我还额外给他开了四瓶雪花啤酒。葛生热情地招呼我坐下一起喝，我以店里人多为由推辞了。葛生不再勉强，便自斟自酌起来。