一枚硬币的两面：语言与骗局（访谈）

王威廉：康坎你好，我先要问你是谁？你如何用最快的语言来描述自己？

康坎：好难的问题。我是谁呢？康坎？一个笔名罢了。没有工作，因此没有单位和职务可介绍。身份呢？不清楚。大学毕业三个月有余，摆脱了长达将近二十年的学生身份。那现在呢？灵活就业者？社会人？听上去似乎也怪怪的。

所以我只能这么介绍自己：康坎，福建厦门长大，籍贯江苏南通。毕业于华侨大学。无业游民。

不是简洁，也没有求快，而是只有这些。

王威廉：你为什么要写小说？为什么要写目前这种风格的小说？

康坎：为什么要写小说？看似最简单的问题实则最难回答。仅仅是喜欢，没有理由？很直接，也很敷衍。我需要回到刚开始写作时，试着分析一下。

①高考后的暑假，无聊。那就看看小说吧。大学里的水课？无聊。那就看看小说吧。中午没有睡觉的习惯，宿舍是要关灯的，无处可去。那就去自习室，看看小说吧。

②大一大二荒废了，报复性打游戏，玩到凌晨。第二天睡到中午，下午浪一浪，晚上又来精神了，恶性循环。大三，身边同学准备考研的考研，考公务员的考公务员，我能干吗呢？考研？英语很差，放弃。考公务员？从小就没这个理想。那就先写写东西吧，至少安慰下自己：我可没有在混日子。

③有段日子集中看博尔赫斯和布鲁诺·舒尔茨的小说集，会上瘾。上瘾的结果便是《从饥饿艺术家到清源山野人》和《阿德拉商店的招牌》。

④兴趣所在，没办法的。

⑤大四上学期，终于在《作品》杂志上发表了第一篇小说，拿了第一笔稿费，六七千块钱。明白了一点：许多快乐是用钱能买到的。

⑥胆小，无趣，自私，爱撒谎，吊儿郎当，没什么朋友，穷得只剩时间，不喜欢一个人出去玩……也都算是理由吧。谁知道呢？

为什么写这种风格的小说？

实话实说，我写的属于什么风格自己也不清楚。风格是小说完成后的事情。我想到一个故事：战国末期，燕国一铁匠铸造匕首，以水，以火，以血，以甲胄，炼足三秋。匕首现世，燕太子广招境内侠客，却无一人能手握护柄。众人纷纷被刀刃吓退，说是闪现的白光让他们听见死人的低吼。最后上前的乃一毛头小子，手握匕首的瞬间，发髻散去，小臂青筋暴起，面露凶相，有如神助。问其名，曰荆轲。对不起，这个故事是刚编的，我必须改正自己爱撒谎的毛病……我想说的是，大多时候，是武器在物色主人，是风格在挑选作者。就像小说完成后，也是作品在茫茫人海里寻找读者。至于寻找的依据，或许冥冥之中自有天定。我太希望有朋友来告诉我：你那篇《奥黛丽魔方》讲的就是这个道理！你写这种风格肯定是因为你有心理问题，你有病，你狂妄自大，你根本不懂得什么是爱！让我陪你段时间，我能找出你小说里每句话在现实中的出处……有此朋友，夫复何求？

王威廉：你的小说所使用的这种形式在文学史上已经不新鲜，现在大部分的作品在回归所谓的现实主义，你怎么看世界范围内的后现代主义，又怎么看20世纪80年代中国的“先锋小说”？

康坎：第一句话似乎暗含了一层意思：我写的并非现实主义。这和我自以为的不太一样。我想，至少在小说创作前，作者只有一个主义，那便是现实主义。

好了，回答问题前，我想讲个真事：大学，上古诗词鉴赏的第一节课，老师点名叫个同学说说对宋诗的看法。很遗憾，他不知道。坐下前，他小声问了句，宋代有诗吗？教室内鸦雀无声。

是啊！唐诗宋词，唐诗宋词。唐朝何来词，宋代又何来诗呢？再想想，似乎也不对，历史当然不是这样的：赵匡胤黄袍加身，开国那晚大醉，次日宣布全国诗人不许再写唐诗，一律改为宋词。另一种可能：全国诗人都很自觉，改朝换代当天，统统摒弃唐诗传统，改为填词。有些问题真不能深究，一问自己，马上丢大脸——在同学回答问题前，我的意识和潜意识可就是这样认为的！于是当即明白，自己不是学得麻木、学得磨掉了激情那么简单，而是真的学傻学呆了。脑子被教育了将近二十年，没有精进，反而好像迟钝得像个连连看：试卷给我个人名，我匹配出答案。苏轼即被贬后的豁达，首首豁达，李清照即盼君归的婉约，首首婉约，鲁迅即批判，辛弃疾即豪放，杜甫即沉郁顿挫，边塞诗即雄心壮志。来不及看文章？没问题，先来个风格特点，再概括个中心思想，总能拿到一点分。再多问一步？不行，死机了。令人绝望的是，这种思维绝对已经植入到我的骨髓了。每每想到这儿，我就胆小起来，我可太怕在讨论时露馅了。不是知道自己不懂装懂，而是坚信自己真的懂，别人是装懂。我也太怕在饭桌上愤然对朋友来上一句：隔壁那群傻逼，还在那讨论宋诗，你说宋朝不是只有词吗？

扯远了。

说回来，我对各种主义敬而远之，对主义们也不甚了解。这个词听上去就令人头大。辨析一个词语的前提是双方须有共识，确定所讨论的是同一个东西。这是我在百度上临时恶补到的“后现代主义文学”（但愿偏差不是很大）：

是第二次世界大战之后西方社会中出现的范围广泛的文学思潮，于20世纪70-80年代达到高潮。无论在文艺思想还是在创作技巧上，后现代主义文学都是现代主义文学的延续和发展。主流学术界曾经不区分“现代”和“后现代”两个概念，但由于二战之后文学发展的特征已经远远超过了传统的“现代主义”所能涵盖的范围，因此将后现代主义文学看作一个独立的文学思潮，和古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义并举。

主要特征：①彻底的反传统。②摒弃所谓的终极价值。③崇尚零度写作。④有意打破精英文学和大众文学的界限。出现了明显的向大众文学和“亚文学”靠拢的倾向。

继续恶补主要流派及代表作：

①存在主义：加缪《局外人》《鼠疫》、 西蒙娜《女房客》、萨特《禁闭》。

②荒诞派戏剧：尤涅斯库《秃头歌女》、贝克特《等待戈多》。

③魔幻现实主义文学：马尔克斯《百年孤独》。

④新小说派：西蒙《弗兰德公路》、萨洛特《怀疑的时代》。

⑤黑色幽默派：冯尼戈特《第五号屠场》、约翰·巴斯《烟草经纪人》、品钦《万有引力之虹》。

⑥垮掉的一代：金斯堡《嚎叫》、杰克·克鲁亚克《在路上》。

真讽刺啊，我竟然是用自己最厌恶的“分点法”来阐释“后现代主义文学”。罗列了这么多，我还是对“后现代主义”云里雾里，绝不敢不懂装懂。由此，我只好以几个疑问来代替回答：

①后现代主义与现代主义二者是否泾渭分明？如果是，中间那条线究竟在哪？如果不是，又该作何理解？

②我们提及中国的作品，似乎很少用到后现代主义，甚至很少用到“主义”，因为这是西方的那一套文学话术吗？如果是，那么我们自己的一套在哪？如果不是，又是为什么？

③如今通常认为卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯是西方现代主义文学的先驱和大师。我想问，如果《变形记》《追忆似水年华》《都柏林人》是在今天发表，这三部作品会被如何归类？

④您说，如今大部分作品在回归现实主义，我想问，这种回归是当下作家无意识还是选择的结果？分别该如何解释？

问题若提得太过幼稚，还请您多包涵。

至于20世纪80年代的先锋小说，我认为还是“解放”的意味更大些。压抑了太久，荒诞了太久，百废待兴，需要先有个口子宣泄出来。由此，小说（或者说语言）先于社会解放，告诉大家：话竟然可以这么说；故事竟然可以这么讲；传统小说的元素竟然可以统统不要。先锋嘛，为现实开路。也确实为生活开了路，更为后来的小说开了条少有人走的路。

而在今天，似乎少有人自诩为先锋作家了（也可能是我孤陋寡闻），我猜这里面有则潜台词，那就是告诉读者、同行、批评家：你看不懂是你自己的问题，或许是我们俩气质不搭，但不可能是我的问题；我是写先锋的，少有人理解甚至没人理解才正常，侧面说明了我写的确实很先锋。另一个角度是，今天的现实走在小说前面（我认为这才是常态）。每天睡醒，我们不知道世界发生了什么。特别是如今，疫情当前、俄乌战争、世界经济萎缩、火药味一天天加剧、诡谲怪异之事层出不穷……换句话说，当下的现实已经够“先锋”了。回归现实主义，把现实讲好，也就是把先锋讲好，把荒诞讲好了。

王威廉：迄今为止，总共写过多少篇作品，都是短篇小说吗？

康坎：大概十来篇吧，都是短篇小说。大二开始写，自以为读过些作品，其实对小说是个什么东西都不清楚（现在也不清楚），还很自信地投给各大期刊（难道其间有因果关系？）。现在没勇气再看那些作品了，各种不过关，主要是假。这么想来，或许几年后回头看现在写的也会觉得假。那我的话不能说得太满了。

如果说的是自认为合格的、拿得出手的作品，那么在《作品》杂志上发表的一篇，加上这次发表的五篇，再加上手里的一篇。共七篇，都是短篇小说。

王威廉：厦门这座城市对你意味着什么？这座城市最让你着迷的文学性体现在什么地方、什么细节？

康坎：意味着是一个容身之所，我在这里长大，没得选；意味着是一个矛盾的地方，就像家一样，在家时想着离家出走，离家后又开始怀念；意味着我的写作注定绕不开海风、白鹭、潮湿，绕不开梅花、岛屿和爬墙虎。在我的认识中，身边人对厦门的归属感是非常强的。每逢节假日，朋友圈总能看见有人把厦门称作“小破岛”，接着抒发不愿离开或终于归来的心情。是啊，这样一座“小破岛”，谁不愿意在此长生？也正是这个原因，我必须离开厦门。她实在是太美，实在是太宜居了。

至于厦门这座城市最让我着迷的文学性，实话实说，我有点听不懂。一座城市的文学性？不明白。只能说，我想象不出另一座海上花园。我喜欢厦门天桥两边的凌霄花，喜欢BRT承重梁上的爬墙虎，喜欢马路边环网柜上的涂鸦……同时，我胆小，我害怕夜晚风声的低吼，害怕城中村里的无数扇门、无数个岔口、无数条暗巷，害怕意外和突发状况。如果说厦门这座小岛在创作偏好上给了我什么影响，那便是：避免意外，避免巧合，避免夸张，避免悲剧。因为这和我的遭遇（至少是到目前）相去甚远。

最后，如果可以的话，我想用之前写的两首关于厦门的短诗收尾。但愿不是出丑。

1. 厦门

翻开地图，我讶异于

这座与时间无缘的花园

在这颗心脏之上

我未曾衰老

和瘦山、梅花、水浪一道

厦门啊，我该如何将你诠释：

世外桃源、海上岛国、一幅南方四季

流动的油画？

你并不在意地图对你的定义

经纬度、海岸线的注解。你并不在意这首诗歌

你即是诗歌本身

你白鲸似的背上的居民

未曾将花园想象

他们不知宇宙中竟还有花园

2. 归去来

万世出没其间，除此均为小道消息

——汤养宗《向两个伟大的时间致敬》

谁的日落此刻恰巧触碰谁的日出

谁的孤掌难鸣，此刻，正被谁接替

定有另一个人，长久地住在我的隔壁

不断透露天机，熟识天下所有的阴晴圆缺

踉踉跄跄，深埋愁绪，举一杯明月与仙人对酌

去往酒里寻觅蓬莱之境，醒来再将谁的秋水望穿

将谁的往生债还清，和大山大河结下生死之交

反复路过隘口，风雪，深渊，梅花，反复

与陌生地萍水相逢，寄居于孤鹤体内

却素来不耽溺人间，这般的归去来

不该是凡人所想——诸神归位

我的凝视走笔于余霞之上

王威廉：看到小说里很多角色用外国名字，出于一种什么样的考虑？

康坎：我还真没发现。我需要回忆一下角色名：

①《从饥饿艺术家到清源山野人》：余勒导师、赵斯院长。