春山（中篇小说）

初见

五月的上旬，我见到鲁娜。那天下过一场暴雨，我拎着一小袋苹果和一条新浴巾、一个卫生纸卷盒子，站在百里湖的渡口边，头发贴在了腮帮子上。我忍不住扭过头，抬起肩膀，蹭了蹭下巴。雨水还在顺着往脖子下边钻呢。就在那个时候，我接到了上山客栈老板唐毅的来电：“今天有客人来，你什么时候回春山？”

“知道了，在等开船，快了。”我有些不耐烦地说道，随手挂上了电话。那家伙，怎么还不来？我心想。鲁娜，我的那位京城出生长大的堂姐，从记事起至今，只见过一次面，话都没有说过几句的人，突然联系了我，跟我说，她要来春山度假。

天光和湖面白得刺眼。不单是因为遇雨或是不近人情的老板唐毅而心生烦闷，那时我正处在非常纠结的时期。旅游的旺季眼看着就要来了，而工资却不尽如人意。何况那家客栈所在的春山，四面是水，除了一天一个班次的客渡，出入依靠船只交通运输，十分不便。要不是大专期间因为男朋友的关系跟父母闹得很僵，毕业后找不到像样的工作，加之男朋友毫无征兆地分手，经亲戚朋友的关系引荐过来，我还真想不到自己能在一个这么没落的地方待满三个月的时间。无路可走，无处可去，上山客栈实在是不得已而停留的地方。

春山是一个狭长的岛屿，从东岸到西岸，步行完毕只需要三个小时，沙质的土地上，树木稀疏。我在上山客栈干清洁的活儿。岛上从前都是打渔人家，自从岛民们放弃祖辈的营生，纷纷上岸打工，留在岛上的全是老人和孩子，直到旅游业兴起，人们把自家的房子收拾了一番，添置了些器具，就像旅馆一样地营业了。至于客流量，一个连基础设施都没弄全的孤岛，可想而知能有多少。不过，听说上山客栈曾经的那位老板娘，就是唐毅的母亲很善经营，客源比起其他的旅馆就要多得多。我去的时候，已接待过旅行社的定点项目、协会采风团，以及大学生社团之类的组团项目。那家客栈，原本请了亲戚帮工经营，老板娘再婚去了省城，年轻人里头，唯一的服务员、唐毅的表妹出嫁之后，人手紧张，正好由我补上这个空缺。

眼看着船到眼前，鲁娜还是不见人影。误了这一班，今天别想去岛上。再不来，可怪不得我了。当栈板落岸，前头的车鱼贯而上，我头也不回地跟着走。“美佳！”后头一个清脆的声音喊住我。一张笑脸冷不丁地迎了过来。

“我是鲁娜。”她看着我，就像见到一只中意的宠物似的。“哦……”我有些惊讶，也有些尴尬。她怎么认出我的呢？上一次见面，还是十多年前，外公去世的时候。但我不想像她那样，带着亲近而又好奇的感情色彩，从彼此的脸上甄别过去的痕迹。跟之前所有的顾客一样，我也没法热情地招呼她。“走吧。”我转过头去，有些匆忙地走着，生怕那条船会丢下我们似的。

站在船头，工作人员发了件救生衣给我，我接了过来，和手里的东西混在一起拎着，从救生衣的前襟垂下的几根带子挨到了船板。只是客船过河的惯例安排而已，不必非要穿上它，天气热起来了，浑身的雨水还未干，我就更不想套上它了。

“要我帮你拿东西吗？”鲁娜问我。她离我两尺远，正瞧着我呢。我有点诧异。她指了一下我手里的救生衣，腕表亮光一闪。她已经穿上了那件丑陋的救生衣，还把衣服上的带子逐一打成了蝴蝶结。我不吭声，把视线转向别处。表很贵吧，但是，这么粗大，好看吗？我想。这是准备来住多久啊，箱子可真够大的？我又想。

那位工作人员指着这边，提醒我赶快把救生衣穿上。要不是她指指点点，那人才不会在意我呢！我有点怪她多事。她呢，竟然往前一步，向我伸出手来，是想接过我手里的那些东西。无可奈何地让她接下了那些杂七杂八，我心不甘情不愿地把那件救生衣给套上了。

“你到这里三个月了吧？”她突然这么问我。她打听得倒是清楚。为了等我回答，她一直在看着我，把脸偏向逆风的这边，江上风大，她的头发被吹得乱蓬蓬的。我“啊”了一声，做出听不清她的话的样子，把我的东西从她的手里拿了过来。

引擎声，风声，本不是一个谈话的好地界，可她走出几步，又跟那位工作人员给聊上了。太阳出来了，热烘烘的，湖面和船，哪儿都有一层明亮的铜黄。耳边听到笑声，看他们的表情，就像是两个老朋友在谈什么有趣的事情。断断续续的，在说去春山的路。都是水路，最后到达的，是同一个渡口。一条是从航运公司的码头那儿出发，乘快艇从湘江向洞庭湖去；一条是从镇上那条沿江的公路往前，行至百里湖码头乘这条客船。两条路都要经过芦苇荡。“芦苇荡啊？”她的语调突然地拔高，满脸的好奇。快三十岁的人了，却像个小女孩似的兴奋不已。要说是没见过世面，谁信呢？这种娇憨的样子，看着就很刻意。说实话，我挺讨厌她。

倒不是因为她的那个傲慢看不起人的妈妈。堂伯在大学里遇到了鲁娜的妈妈，毕业后就留在了她的城市。成家后，堂伯回来探亲的次数屈指可数，跟这边的亲戚早早就疏远了，近些年，算是断了来往。据说原因在于鲁娜妈妈的不贤惠，反对堂伯与我们这帮亲戚联系。好些年前，我爸为了伯父孩子就业的事去京城找堂伯，竟然生生被她给挡在了门外，灰头土脸地回来了。堂伯知晓后，打了个电话给我爸，从此以后，大家便没了念想。好在后面那两个孩子挺争气，读了大学，在省城扎下了根。不过，这都是他们之间的纠葛，跟我没关系。只是，鲁娜成为传说里的人物，时常活在亲戚们的嘴里。听说她头脑如何聪明，会读书，琴棋书画样样好。后来说起她的结婚对象，开公司的，有才有貌又多金。而我，作为与其对立的参照物，这么多年来被无休止地比较，对她的印象怎么可能好呢？又听说堂伯精神失常后，她妈妈不久就患病去世了，她自己也得过一场病。上帝总是公平的，有所得，便有失。不过，讨厌归讨厌，却也没有任何幸灾乐祸的想法。她的到来，对于我来说，只不过相当于一个普通的游客罢了。

到岸了，我忙不迭地下了船，甩了甩手臂大步朝前走。打湿的衣服被晒个半干，粘在皮肤上又燥又重，浑身说不出的难受。越过那座新建的牌坊，“春山”两个大字就写在牌匾上。牌坊两边竖立着一句欢迎游客的标语，都在风里呼啦啦地扬。

“哎”，鲁娜在叫我，“美佳……”我回头看向她，她拉着她的那个行李箱，磨磨蹭蹭的。“快点，好远的路呢。”我不禁皱起了眉头。上山客栈在春山的“上山”，靠近岛的最北端，岛上能见到的车，都是政府派轮渡过来进行电力维修之类的工程车，如果遇不到这种顺风车，还得走两个多小时才能到达。

“唐毅，你好，我已经跟美佳在一起了……”听到她打电话的声音，我再转过头去，她把手机放回行李箱的夹层去，又从里头掏出一把卷起的伞来。我想象着唐毅接她电话时那个窘迫的样子。他应该是一句话都没回她。这位年轻的客栈老板，如果不是非得说话，一整天都没法听到他的声息。

一路上，她时不时问我晒不晒啊，要不要和她共同撑遮阳伞啊，我说不呢。一会儿指着路过的几株矮树问我，那是不是桃树，她来春山前就听说岛上桃花开的时候很美的，又问我蔓荆子是不是全部都长在沙滩上，这次能不能赶上它们的花期。我来春山的这段时间，根本就没去搭理过那些花啊草啊，只有游客才在乎这些。我说我不知道。这也是我跟她说得最多的一句话。

当她提议要不要歇歇再走时，我听到了车的引擎声。是辆工程车，太好了！我朝它扬起手来。司机的去向，离上山客栈不远，我们搭上了这辆车。

司机是个秃头的中年男人，他问她箱子重不重，要他帮忙提上车吗？她笑了起来，多亏她的牙齿长得整齐，不然，都能让人看到她的牙床了。接下来的时间，她都在跟司机说话。除了觉得聒噪，省下了原本应该由我对司机做的应承，这让我有点儿庆幸有她同往。

“到时我们一起去看看啊。”她说这话时，我们到了上山客栈的门口。那个司机绕道把我们径直送到了目的地。她向他说谢谢，那人眉开眼笑地打着方向盘。车开出好远，她还在追着车尾挥手，以为那人看得见。

上山客栈

“蔓荆子开花有香味的。刚才王师傅说，今年雨水多些，开花会迟些，看来不会错过，真是太好了！”跟着我进了上山客栈的门，鲁娜转过头看着我，又是渡船上那种满脸兴奋的神情，“到时我们一起去看看啊！”原来，下车前的那句话，她也是对我说的。正想着怎么说个理由拒绝她，偏巧老板唐毅向我们走过来，她朝他打着招呼，问他能不能陪她参观一下客栈，唐毅搔了搔剪得很短的头发，支吾着让我带她去。

“啊，没事的，我也正想着让美佳带我去看看呢。”她笑着说道。遇到这样的店老板，想必再热情的客人也没辙吧。唐毅与我同岁，按月份，他还小我三个月，高中毕业之后进过工厂，最近才继承了客栈。邻居们都这么说：“唐毅啊，以后要找一个像他妈那样的女人才行啊！”想起最初见到他时，我按约定的时间到达百里湖码头，他用自家的船来接我。很小的一条渔船，安装了推进器，没有篷布遮挡。船舱里放上了一张小板凳、一件救生衣，对于像我这样第一次坐这种船的人来说，感觉安心了不少。他站在船头，垮着脸，从嗓子底下蹦出几个字：“你就是去‘上山’的那个吧？”连我的名字都不愿意叫出来似的。几个月了，我们说过的话掰着手指头都数得过来。每天清洁工作之外，我还得跟着他等在渡口，把客人从船上接下来。客人们难免询问一些问题，我应付不来的，他才接过话头。不到那个时候，他基本就不会说话。

邻居们说起他的母亲，就是从前的老板娘，说她性情爽朗，非常贴心和周到，听说从服务设施以及各方面条件还比不过别家的那个时候起，很多客人就是因为老板娘的原因而选择了“上山”。我没见过老板娘，但是接过两次她的来电，光听她说话，就觉得邻居们的说法不无道理。她打给唐毅的电话，都没接通过，她向我说过拜托，也许是客气话，但是很挚诚，让我很自然地感受到她的那份真心。唐毅呢，听说母亲来过电话，总是一声不响。一方放心不下，一方却冷淡疏远，认定他没有人情味，这也是其中的一个因素。如果非要在他身上找到什么优点的话，无非就是他对天气的预测能力，与渔民数十年积累的经验比起来，他的灵敏准确活像一个人体感应器。想想这些，就不难理解邻居们的言下之意，老板娘打下的江山，会败在他的手上。迟早的事。

我们穿过这栋房子的客厅往后边走。“上山客栈”就是前后两座平房，前头是一座两进的房子，与客厅并列着的，是前后两个卧室，客厅与卧室的后面是一个餐厅。后边的那座房子还很新，并排六间客房，两个浴室和一个大的盥洗室，都是随着旅馆的经营状况而做的扩建。两座平房之间是一块较为宽敞的空地，厨房建在空地的东侧，占地很大。西侧被小树林遮挡了，都是当地自然生长的树木，房屋扩建的时候没有把它们砍伐掉，也是为了起到挡荫遮凉的作用。

“我发现，春山的房子都是平房，没有见到两层的呢。”她若有所思地说道。

“是因为沙地，再有钱也不行。”我随口答道。

春山的沙质土地无法提供牢固的地基作为支撑，这也是听邻居们说的。入夜之后，邻居们走进来，坐在靠窗的藤质长沙发上，跟着我们一道等候着游玩的客人归来。客厅里开一盏白炽灯，灯泡不大，夕阳一样的光晕里，电视机在柜台上闪烁着不同的画面。今天生意怎么样啊，哪个客人有什么趣事啊，谁谁两口子今天在赌气，明天谁要休假……一个个夜晚，不论门吱呀地打开，进来了谁，吱呀地关了，离去了谁，都是寂静的。

岛民日出而作日落而息，即使有游玩到很晚才归来的客人，作为客栈的服务人员，九点之后，也会毫不顾忌地睡下。客人们回来，起来为他们开一下门，然后又关上门，进自己的卧室去。洗浴的地方，是刚到的时候就介绍好了的，床单、洗浴的物品都已备好，任由客人们自己进去做就寝前的准备工作。有的客人希望来点夜宵，唐毅就说，岛上没有夜宵提供。寂静，是上山客栈本来的模样。这也是我不喜欢它的一个很大的原因。都是不得已而为之，不然，谁会留在这里呢？

像家一样

“真不好意思，这两天就我一个人，要给你们添麻烦了。”吃午饭的时候，鲁娜笑眯眯地看着唐毅和我，突然这么说道。唐毅愣住了，他那样子，还真有点傻气。客栈里就我们仨，坐在厨房那张小小的四方桌子边，她那么郑重其事，弄得他不知道该怎么回应。

她跟唐毅说起她的家庭情况，母亲教中学语文，父亲是工程师，很恩爱的那种婚姻关系，连争吵都极少发生。她感慨地说：“像爸爸妈妈的生活，我一直认为就是最好的生活了……”

早已知晓的她的父母，据她说来，却像是第一次认识似的，我忍不住在心里冷笑了一声。她没有说起她的老公，是想低调处事吧，要么就是离了婚。唐毅果然没有反应，其间只低低地吸了一口气，或许是打定主意说点什么，可最后也没有开口，因为他的思维跟不上她的节奏。比如，就在她刚刚感慨完她父母的生活后，马上就转过头来问他：“听说岛上都有船，你也有自己的船吧？”