低温燃烧（短篇小说）

见面是在礼堂，那里正举办朗诵会。一开始，巩梅对老王印象糟糕。他眉毛描得又粗又黑，脸上还抹了粉，表情慌张、滑稽。他不停伸出手腕，瞄那块海鸥牌手表。这可是头一次，他自言自语。她不知道他指的是登台朗诵，还是同她相亲。三十岁生日刚过，她正式迈入老姑娘的行列。终于到他上台。旁边的椅子空了，她长吁一口气。他走进光里，捧起笔记本。笔记本是深蓝色，软皮，带压扣，左上角是云南少女的半身像。笔记本同他的西服很不相配。他站得笔直，皱着眉，沉默地盯着笔记本，像在疑惑。观众席静了下来。

我在梦中，在死亡的梦幻王国中

不敢直视的眼睛

并没有出现：

那儿，眼睛是

断柱上的阳光

那儿，是一棵树在摇晃

而声音则在

风的歌唱中

比一颗渐渐隐去的星

更遥远也更庄严

老王鞠躬，稀稀拉拉的掌声响起。她是金属厂的会计，每天同数字以及元角分打交道，从未读过诗歌。在那一刻，她被诗击中，听到礼堂外有风路过，想象着无数挺拔的树木在摇摆，路灯孤独地守候。她进入到无人知晓的世界，在同一时刻感到了孤独和振奋。老王出现在了座位上。她回到现实，小声问诗是谁的。是我的，老王眨眨眼说。她望向舞台。你怎么在发抖？他凑过来问。走出礼堂时，老王将西服披在她身上。她扔下衣服，跑开了。

过了一个礼拜，老王又约了她，地点定在了公园。那座公园因一棵上千岁的槐树而闻名。她本想拒绝，却鬼使神差地答应下来。老槐树被铁栏杆围起来，低处的丫桠上挂着数不尽的祈愿牌，牌上刻写着“心想事成”“永结同心”之类，红带子随风飘动。暮风吹来，落叶耀眼。天色暗了下来。要不，我们回去？他征询她的意见。她没有回话。落叶高飞去，半空似通道。她坐在长木椅上，听空中飘来邓丽君的歌：何日君再来……歌声渐低渐远，如梦之初醒。她半眯着眼，微笑着，身体放松，慢慢靠向扶手，仰望天空。她渐渐出神，忘了夜是怎样黑下来的，忘了誓言是怎样发生的。老王激动地说，如果我们结婚，婚姻将比命运坚固。风更大了。她看着落叶涌向远处，如河流奔向黑暗……窗外天气阴冷，枯叶打在玻璃上，发出轻微、干燥的声音，嗒、嗒、嗒，如老鼠在隐蔽处啃食虚空。她站在窗前，将披肩向上拉了拉，手指轻按玻璃。她看着玻璃反射出自己的形象。我的头发白了，她说。别那么夸张，不过几根，顶多几十根，老王坐在沙发上懒洋洋地说。他脚下放着烟灰缸。外部世界在风中震颤。生活永远都是不温不火，不痛不痒！老王提高了音量。她闻到皮肉的焦味，转身，看到他在吹手指。他用手指掐灭了烟头。他得意地笑了，吹手指的动作仿佛是在吹枪口。墙上挂着两人的合照。照片上，两人坐在木椅上，肩头抵在一起，笑着。那是在公园里拍的照，那座公园因一棵上千岁的槐树而闻名。

我不觉得疼，真的，他说。她蹲下身，从小柜子里翻出医药箱。她记得里面有半瓶碘伏和一卷纱布。他摆手，意思是别麻烦了。他说：巩梅，你知道吗？有个心理学名词，叫现实感缺失，我们就是这样。她站起身，模仿起他朗诵的样子：我在梦中，在死亡的梦幻王国中，咦，下句是什么来着？一颗星星更加遥远？他笑弯了腰。我不是诗人，从来不是，这也不是我写的，是一个叫艾略特的家伙写的。她觉得意外，直愣愣地看着他，但很快又觉得无所谓。他看着窗外，说：我也写过诗，超级长，题目叫《无尽的悬浮》，我把它烧了。烧它做什么？她问。它太烂了，比现在还烂，他恶狠狠地说。她笑了，他也跟着笑。他倒了满满一纸杯二锅头。你也来点？窗户咯吱咯吱响，枯枝败叶飞过。大风呼啸，似乎永无止境。

那会儿，两人已共同生活了十一年。婚后两年，金属厂倒闭，她失业在家，后来陆续做些小生意，都不成功。下海热时，老王扔掉了铁饭碗，在体校门口卖体育用品。后来，他又开画廊，办培训班，卖保险，推销保健品。俩人没有孩子。老王的父母在一场事故中丧生。世上没什么是我可以照顾的，老王在葬礼上说。我不是吗？她这样想，但什么都没说。一天，她提议领养一个孩子。得了吧，世界那么大，孩子那么小，一想到这个我就觉得可怕，老王说。结婚的第八个年头，两人离了婚，不久又同居，并未复婚。他们没有子女、父母、事业，不必操心生计（老王父母死后留了存款和赔偿金，总量倒也可观），也不必费心经营婚姻。生活的一切重负都消失了。

一个红气球飞过窗户，灰黑的枯叶紧随其后。她喝尽杯中酒。这儿像是个陷阱，她说，望着窗户，就像望着陷阱口。他摇摇晃晃地站起来，取出那部蓝色软皮笔记本，朗诵起来：在最远的地方，我最虔诚……她打断他：《无尽的悬浮》？她晕乎乎的，指节抵着太阳穴，可仍觉房间在快速旋转。不，是一个叫海子的家伙写的，他接着说，我们该去远方拯救现实。他放下笔记本，含住受伤的手指。没有什么需要我们去拯救，她说。他走过来，站在她面前，汗津津的手贴在她脸上。她知道他在想什么，推开了他。

次年九月，他们卖掉了房子，毁掉剩余的东西，坐了十五个小时的火车，到了青海西宁。他们走出车站，看见天空湛蓝，云朵巨大而饱满，远处广告牌上画着巨大的冬虫夏草。他们被陌生的凉爽感包围了。

他们住了一个礼拜酒店，后来在宏觉寺附近租了房。他们没什么具体的打算，开始四处游荡。他们去了塔尔寺、青海湖、茶卡盐湖、大柴旦以及德令哈。她兴奋地了解着高原上的植物和动物。在一个峡谷中，老王为她讲解：针叶林高于阔叶林，灌木林高于针叶林，苔原高于灌木林。荒凉高于一切，他补充说。

天冷了下来，旅行被迫中止。他们蜗居在小房间里，哪儿都不想去。熬到了春天，她找了家服装店当导购。老王再次创业，屡败屡战。年复一年，她总梦到那些景色，针叶林高于阔叶林，苔原高于灌木林，荒凉高于一切。

她在西宁的一家私人影院打过工。影院红火了没几天，夏天一结束，生意就比天气更凉了。影院的工资微薄，她不在乎（她觉得，这种满不在乎的人生态度是受老王影响）。没有客人时，她提着抹布水桶，在空包厢里看电影。很快，老板为了节约电费，不允许空包厢开机。因此，影院倒闭时，她并不伤感。那会儿，有个女孩是影院的常客。女孩在每个周六下午准时到来，从不点饮料零食。女孩总是一个人，只看一部电影，然后升起投影幕布，望一会窗外景色。她有点脸盲，记不住女孩的模样。

一个周六下午，女孩打来电话，气呼呼地质问：影院怎么没开门？倒闭了呗，她漫不经心地说。她又一次待业在家，正拿着一块抹布四处擦拭。什么时候再开呀？不会开了，她说。女孩沉默了好一会。她刚要挂断，女孩又说自己在影院办了充值卡。她询问了充值卡的类型和办卡时间，语气生硬地表示已过有效期，退不了。她正说着，瞥见了墙壁上一群红蝎子。她尖叫起来，手机摔在地上。那是老王的蝎子。他在家养了好几箱子的蝎子，希望以此致富。

随后几天里，女孩不断打来电话。她没有接，后来干脆拉黑。蝎子被全部消灭之后，老王又去广西参观学习新的致富项目。她在深夜辗转反侧，难以入睡。自从来到西宁，她的睡眠一直很成问题。各种事情在脑海中翻涌，又很快消失，如同泡沫。她忽然想起女孩，将女孩的手机号从黑名单里放了出来。她想，女孩如果打电话来，她就接通。她一边刷着短视频，一边等着女孩的电话。直到窗帘的缝隙里透出光亮来，电话没有响起。她很快忘了这事。

过了几天，她在街边小店正吃羊肠面，女孩的电话来了。女孩喊了出来：哇，终于打通了！你吓死我了，我以为你死了呢。女孩的声音是兴奋的。她笑出声来。女孩接着说，那天你惨叫一声，电话就没人接了，你知道吗？我至少看过三百部电影，我想象出了无数个可怕的场景。谢谢关心，她放下筷子，感到一股暖流。她等女孩挂电话。女孩嘴里“啊啊”“呜呜”地小声叫，就是不挂电话。她耐心地等待。女孩终于说话：我充值卡上还有七百二十五块钱，我很穷的，能不能给我退钱呀？少退一点儿也行，可以商量的。她想，没钱怎会在私人影院充值呢？退不了，老板定的，她说。女孩委屈地说，可我真没钱吃饭了。她笑了笑，说：要不我请你吃饭吧，怎么称呼？小林，女孩说。小林，你多大了？十四，上初三。晚上我请你吃饭，你想吃什么，嗯？

两人坐在餐厅里，很快就冷场了。她疑惑自己为什么会同一个十四岁的小姑娘共进晚餐（她想，这种莫名其妙的行事风格也是受老王影响）。后来，两人聊起了一部电影，才打开了话匣子。那是部好莱坞出产的烂片，讲的是一个特工家庭，两口子一天到晚相互攻击，先后使用了手枪、手雷、轻机枪和火箭筒，电影的最后谁也没干死谁，又恩爱地生活在一起。她赞扬了主演朱莉亚·罗伯茨的美貌。小林纠正说，不是朱莉亚·罗伯茨，是安吉丽娜·朱莉。她评价说，电影很糟糕，从头打到尾，一点也不真实。小林说，我倒是希望家里天天能发生枪战，柜子、床、碗碟全被打碎。她哈哈大笑起来。是的，这种生活爽极了。

小林是福建人，跟着父亲生活。父亲是做工程的，继母是交际花，跟着丈夫四处跑。小林常一个人在家。每个月小林父亲会给小林生活费，小林在影院充了值，因此手头紧张。小林又问起她的情况。她说，我没什么可说的，没有房子、没有孩子，离了婚，仍和前夫生活在一起。小林“哇”了一声，说，真酷，我好羡慕。小林又问，巩姐，你爱你的前夫吗？她想了好久，觉得眼泪快要流下来了。爱，她说。她喊来服务员，点了瓶红酒。小林的手伸向高脚杯，她挡开了。她斟了一杯，掏出七百块钱，说，这是退的钱，影院退的。小林高兴极了，表示要埋单。她靠在椅子上，摇晃着红酒杯，潇洒地说，不，不需要。

过了没几天，小林给她打电话，请她帮忙去开家长会。她向店长请了假。小林在校门口的奶茶店等她。家长会结束了，她对小林说，老师说你考高中费事。小林说，巩姐，你入戏太深了。隔段时间，她就和小林见一次面。小林开始变得依赖她。两人无话不谈。小林中考前天，两人一块吃了晚饭，接着又到人民公园散步。站在人工湖前，小林问，巩姐，你的爱好是什么呀？她想起曾被一首诗打动，说，诗歌吧。小林说，巩姐，读一首呗。她站定，看着人工湖上的鸭子造型的小船。她知道小林正注视着她。

车停荒原上。老王下车，提着露营灯，向远处走去。她望着他，觉得他会永远这样走下去，不会回头，也不会到达终点。露营灯被安置在一块平地上。灯亮了，弱小之物的影子变得巨大，向外延伸，直至黑暗边缘。一棵绿绒蒿的影子，一株紫花针茅的影子，一块碎骨的影子，一颗石子的影子。他的影子。

他敲敲车窗，歪着脑袋说，来，感受感受。我宁肯待车里，她降下车窗说。冷风钻进来，高原的冷是斩钉截铁的。星星明亮极了，逼视广阔的戈壁。这是一个过分宽广的舞台。沙尘闯进灯光，先是丝缕状的，很快铺天盖地，占据了一切，将他们整个包裹。风不再呼啸，而是盘旋着哭嚎。她关紧车窗。砂石打在车身上，发出密集的噼啪声。“啪！”枪声响起，又被风声淹没。她愣住了。老王，老王！她推开车门，喊道。大风夺门而入，将她推倒在座位上。露营灯在沙尘中变得像是个小毛线团。她砸了砸车喇叭。一个红点在慢慢靠近。老王叼着烟，弯着腰，行走在昏黄中，在车附近转圈。他眼睛紧闭，已被风吹迷糊了。他用力嘬着烟，腮帮子深陷。她推开车门，慢慢挪出车外，整个地进入到大风中。她一手抓着车门，一手抓住他。他猛地睁开了眼睛，张开发紫的嘴唇。香烟被风卷走了。

两人上了车。车在风中摇晃，如船在海上。老王喘着粗气，木然盯着挡风玻璃。她嘴巴发麻，像是过电一样，头疼得快要裂开，胸口发闷。她取过后座上的氧气瓶，拔出面罩，将吸氧管连在气嘴上，打开阀门，猛吸了几口。她又将面罩扣在老王口鼻上。两人交替着吸氧。症状很快缓解了。车不再摇晃，沙尘仍遮蔽视野。我们本在平原上生活，为什么会到这里来？她小声问。人往高处走嘛，老王吸着氧气说。你是不是觉得自己很幽默？她问。他笑了，拍拍衣服，说，风小些我们就出发。为什么开枪？她问。不知道，“嗖”一声，子弹飞出去，啥也没打着，他说。枪呢？她问。扔掉了，他说。她发现挡风玻璃上的贝壳碎片。我们在平原上生活，为什么会出现在这里？它们为什么在这里？

风停下仍需时间。她谈起一个女孩。砂石打在车身上。她不确定他是否能听见她的声音。如果车子熄火，我们就会死在这里！老王大喊起来，像在宣布了不起的发现。她依旧说着那个叫小林的女孩。小林没有考上高中，去了重庆的一所工艺美术学校，学设计专业。刚开始，小林常和她聊微信，今天上了什么课呀，食堂有多么垃圾啦，有个老师是变态……后来，小林结识了新朋友，再后来交了男朋友。她在小林的朋友圈见过那个男生，感觉糟透了：那男生一头黄毛，脖子有刺青，脸色惨白。她跟小林说，你年纪还小，把精力放在学习上，别交乱七八糟的朋友。小林回信息说：巩姐，我把你当朋友，你却想当我妈？后边是个微笑的表情。她又发微信：上中专也可以考大学，加油，巩姐看好你！微信没能发出。她被小林拉黑了。