巴丹吉林遗书（短篇小说）

事情还不仅仅在于有的人记忆力强，有的人记忆力差（还不至于差得像土耳其大使夫人们和某些人那样，在不断地遗忘中过日子，这便使他们的脑子里总是留有位置接纳别人告诉他们的相反的信息，因为前一条才一个星期便销声匿迹，或者后一条具有排斥前一条的能力）。

——马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

1

妈是无锡人，嫁到天水后，生下哥，因为想念故乡，给哥起名“吴息”。

三年后，生我，顺着“自己兄弟一条心”的意思，就给我起名“吴忌”了。哥从小体弱，上学晚，只比我高一级，放学我俩都是一起回家；班上同学见我俩天天黏在一起，经常笑说我俩“没有自己的心”。你看，吴这个姓，真不好起名！后面加上再好的寓意，意思都反过来。

用在我这里，倒好，吴忌吴忌，不怕不恨；但用在哥那里，就挺不祥的。哥考大学，太用功，经常熬夜到很晚，后来一病没了，真应了“无息”二字。

妈从此连故乡也不想了。

爸一直疼哥，哥走后，爸心也散了，说我不上进，家里以后还指望谁呢。他后来出去打工，开始一个月不回，寄钱回来；后来两三月不回，寄钱少了；再后来再也不回，也不寄钱了。一直到妈上个月走了，四十年，他都再没回来。

哥腼腆；我大大咧咧，语文还好，其他都不好，怨不得爸不喜欢。我念完高中就去打工，今年五十六岁，直到妈查出渐冻症，我这三年都在天水照顾她，以前基本都是一年回来一次，陪她过春节。钱是攒了不少，想着给她好好养老，可惜上天没给我这个机会。比起给她治病，妈显然有更好花这笔钱的主意，“不治了，治也治不好，”她当时还能说话，“你知道妈的心思。”话头每到这，我都不接。

上个月妈走时，全身肌肉已经萎缩，早说不出话了，睁眼，一脸愁，看着我——一脸愁就是她最后几个月一直的表情。可我知道她要说什么。哥和爸走后，我在家时，她很少和我聊他们。那时我把哥的照片举着，让她看。

她那时要会说话，应该会念哥的名字吧；也许是念故乡的名字。我伸手搭在她手上。我握住她的手。

“妈，我知道，就是成家的事嘛。”我一手握着她，一手握着哥的照片。我哭了。妈依然一脸愁。但我好像看见她点了点头。

妈就那样走了。

我给妈办的葬礼挺风光，就是没多少人。也难怪，她来天水认识的人，搬的搬，死的死；和无锡那边也再没联系了。我想起小时候，妈给爸说过，她爱上了一件水红裙子，爸笑了一下，这事就过了。这回我给妈挑了个粉色的骨灰盒，算替爸补偿她。给妈治病治丧，是花了不少；但今后我也用不上什么钱了，这些钱，妈的屋子，也够我活了。

我那时是这样想的。活。

我那时从没想过在巴丹吉林录遗书，想过死。

2

三年照顾妈的日子，除了去兰州拿药问诊，我几乎没离开过天水。妈走后，我空落落的。

妈这几年每次说起成家的话头，我都不接，但我总会一次次想起楠米子和幸米子。楠米子是金昌人，在天水读书，小学初中都和我一个班。一开始她喜欢哥，哥也喜欢她，两人说要一起考西北师范大学；哥走后，我们经常互相宽慰，后来爸也走了。高中那三年，楠米子对我很好，即使不在一所学校，也经常来找我；慢慢地，我也喜欢楠米子了。后来她考上了西北师范大学汉语言文学。

幸米子是我打工认识的，武威人，名里有幸，但活得比我还不幸。她爸走得早，她妈撂下她跑了，她叔从她初中开始养她，对她歹，后来养大，倒想对她好了。幸米子被她婶赶出来，还被骂“小淫妇”，从此她就打工，过年都不回去。

认识几年后，一年春节我问幸米子，“要不你跟我回家过年？我妈人好，给你包饺子，下长面。”

幸米子在剔牙，我一直觉得她不是个精明女人，剔起牙来，也呆呆的，“哥，你不会是喜欢我吧？”

我笑了，“你把哥当什么人？哥看你一个人过年，清冷，可怜。”

幸米子啐了一口，把剔出来的不知什么，啐到不知什么地方，“哥，你真傻。”

我没懂她话里意思，也觉得她傻，“什么意思？”

“你不知道我什么意思？”幸米子严肃起来。

我以为她是被她叔吓怕了，不敢再去别人家，“成吧，不去没关系；哥给你炒几个好菜，咱们先过个小年。”

幸米子不说话，就看着我。好久，她又说，“哥，你真傻。”

我当时没再接下去，拿话岔开了。幸米子看起来既没生气，也没高兴，经此，我再没和她提过带她回家过年的事。工地上，幸米子有时熬粥也给我，知道我爱喝酒，还找我喝酒。一天我还看见幸米子抽烟。塔吊下面，她站在一堆废料上，烟抽得很短了。

斜阳下，塔吊像截血骨头。

“哥，抽不？”

“幸米子，你咋学这个？”我有点生气。

“我看你抽，我就抽。”幸米子把烟屁股扔了。

那晚下工，我劝她好久，给她说抽烟多不好，肺会黑；又给她说喝酒多不好，肝会紫。

“那你咋抽？你咋喝？”幸米子问我。

我本来想说。“愁啊”，可幸米子比我愁多了。

我叹了口气。

“男人嘛。我们是男人。”

幸米子翻了个白眼，笑了，“那你说，我们女人要做啥？”

我看着幸米子，想到了楠米子。“幸米子，”我拍拍她的肩膀，“你应该好好读书，好好学习，有文化，有本事，好好活着。”幸米子是不该站在塔吊下抽烟的，她应该像楠米子一样活着。“你来。”我有个主意。

“去哪？”夜深了，幸米子问我，她的声音有些兴奋，我以为她怕了。

“去我住处而已，别怕。”

“我不怕！”幸米子笑了，“你要不喜欢我抽，我就不抽！”

“这才是好米子！”我也笑了。

我房间很乱，还担心没洗的衣服会发臭；但幸米子走进来，似乎没注意到脏，“我没想到你们男人住得比我们女人还干净！”

我有些汗颜，把一团袜子藏起来，让她坐下。幸米子当时坐得像个弹簧，如果按按她的背，她就会佝偻下去；松手就会弹起来，弹到塔吊上。

“哥，你比我还爱干净！”

我当时脸上没笑，心里笑了。我把一摞书抬出来，放在她坐的床边。

“这么多书啊！”她拿起一本《钢铁是怎样炼成的》，那本是1977年1月印的。

“这些都是我哥的，他不在了，现在都是我的了。”

“那你看过吗？”她摸着封面上的红字。

“都看过了。”我特地加了个“都”字，特地说得淡淡的。

她不说话了，一本一本翻着那摞书，时而看我。

那夜幸米子的表情，我今天都记得；她翻着，很陶醉，看我时，陶醉的表情依然在。那样的表情让我想起楠米子——不知道她最近过得怎样呢？

幸米子突然说话吓了我一跳，“啊！这本书！可以借我吗？”她正翻着一本书，举起来让我看封面：是张爱玲的《传奇》。

这本我是打算这年带回去给楠米子的，我私心只想楠米子看这本书；我对幸米子说，“这本书是我哥最珍惜的，我要把它带回去给他的米子。”我看着幸米子——那时她在我眼皮子底下生气了。

“可这本书是前年出版的，”幸米子直接戳破了我，“‘1986年2月北京第1版，1986年2月北京第1次印刷，印数1-34700’。”她翻到书的版权页，念给我听。我给她讲过我哥的死，她知道。

我这个人本来就不擅撒谎，现在还被直接戳破了。没错，前一年的春节我见了楠米子，她那时从大学放假回来，和我说起老师讲张爱玲，说她自己看了几篇，有多喜欢。可惜其他的都找不到；听说北京印了一版，不过她也买不到；我记在心上，回到工地后写信托一个初中朋友，现在在北京，让他帮忙买一本。我寄的钱够他买三本了。直到这一年春节快到，我才收到他寄来的书。我不好意思了。

“哥对不起你，幸米子；其他书都随你借，这本哥真不能借你。”

幸米子依然生着气，但她轻轻把《传奇》放了下来。好久，我们两个都没说话。最后她起身离开了我的住处。

3

幸米子第二天就离开了工地，那月的工资也不要了。那之后二十四年，我就再没见过她。十年前，2012年春节前，我去集市买菜，我不记得是哪个集市了——反正已经拆掉了。总之，有个人见到我，就愣在那里，看着我。我死活没认出那是谁，这也难怪——二十四年，可不短。

“是幸米子，是幸米子呀！”这个人走上前来，我差点以为她要抱上来。胖了，头发短了，其实有点秃了，和记忆里的幸米子可一点都不像；但她说她是幸米子，仔细一看，好像又确实是。人生啊！

这次我请她到家里吃饺子，吃长面，她没拒绝，只是问，“不会添麻烦吧？有醋吗？”我当时没多想，还以为她真的是问买没买饺子醋；我笑了一下，她也乐呵呵地来了。

“我赌气离开工地，后来我又回来问过一次，但人家说你走了。”幸米子帮我拎菜。

“也没人给我说过你回来找过我的事呀！”我说我能拎动，男人嘛！

“我就回来问过一次，没让旁人看见——问的还是个挺新的人。我不想让旁人知道。”幸米子不说话了。

“让旁人知道什么？”我们转了个路口。

“哥，你还是和过去一样。”

“嗯？”我叫她看红灯。

“你真傻。”

4

幸米子说，她离开那个工地后，又去山西干了几年，结了婚，生了娃，后来老公下矿没了，儿子公婆带，不给她，她又一个人回到甘肃来。她说她不回武威了，她叔婶都在。她说她一直想着我，知道我在天水，就想着在天水租房子住下，看有一天能不能在这遇上我，反正天水就这么大个地方。

“遇上我做什么？”我当时想，如果她没离开工地，长久处下来，我也能真认下她做米子。我笑了，但幸米子没笑，幸米子说，“哥，我待见你。”

那一路上我没再说话了。幸米子一直在说。她说她要攒钱，好好工作，到时把儿子接来身边；她说这么多年了，我还是这样挺拔的身材；她说她知道我是个正人君子，她不会破坏我和嫂子的感情，她只是想让我知道，她待见我，让我别把她的话放在心里。听到这里，我才明白她先前问“有醋吗”的意思。

最后，快走到家，我才开口，“幸米子，其实我一直没成家。”

5

那时我是有机会和幸米子在一起的，连妈也撮合我们。这么多年来，妈一直知道我对楠米子的情感。起先她以为楠米子嫁了人，我就会死心；后来楠米子生了女儿，她见我还不死心，有时也骂我是不是被哥附了身，对楠米子那么痴情。

十年前幸米子来我家吃饺子，妈把希望放在她身上——就算有孩子，就算模样壮点，就算没有头发——比起一个人凄苦地活下去，算什么？

但我心里对幸米子有愧——说实话，我从没对幸米子有过那种想法；就连先前承认的、妈这几年每次说起成家的话头，我都会想到她，也只是因为妈动过那样的心思；而且十年前，楠米子的丈夫刚好在巴丹吉林沙漠出了事——楠米子打电话给我，哭了，说他挺不过去了；当然，他现在活得好好的——但那时我以为楠米子的丈夫就快不行了。

现在换我来到巴丹吉林沙漠里。唉。接着录吧。

那时对幸米子的示爱和妈的撮合，我是无动于衷的。

当年把《传奇》递给楠米子时，我就脸红了；她一见我脸红，拿着书，就懂了。我们走到马跑泉公园一个僻静的地方。冬天，没有柳荫，湖水也一动不动。我一米八二，她让我低下头来。

“低头做什么？”我说话都不利落了。

她亲了我一口。

那是我生命中最美好的一刻。我甚至想起妈给哥和我起名的用意来，也许“自己兄弟一条心”是真的！我被她亲得低了头，低了腰。我怕她发现我硬了，我把她推开，可她把我抱住了。

“楠米子，我……”