被词语追杀

一

词语的速度比手起刀落的风隐秘。

一路上，我们都在被词语追杀。稍不留神，人就被一个词语暗算了。无人测算他一生要碰见多少个词语，在我运用汉语写作的过程中，发现我们所过的每个平凡日常就是连续发生的奇迹。也就是说，词语与人有着无限的可能。每个人的旅程，伴随接踵而至的词语，进入的却是不同方向。所有通往生命的路，都是词语铺就的碎路——高低不平的阶梯，起伏不定的山坡，荆棘杂生的陷阱，水流不止的渠口……有的词语，掉进人的脖子，不过是一粒灰。风声也无知觉的灰。对于有些人，比灰更轻的词语，重于天上陨落的巨石，落地溅血。那场面绝非刀锋逼到眼前的寒光和绝望。作为个体生命邂逅的词语，种种感受不尽相同。词语的潜伏期如同疫情不可确定，词语暗藏着差强人意的超链接功能。这让我理解了古代诗人笔下那些会飞的词语，每每回味，总令人叹为观止。

当居无定所的词语，忽然跑来敲门，你除了别无选择成为词语的收购站，再没有兵来将挡的智慧力量，把一个词语绳之以法或拒之千里。

你只有干瞪眼，并且，侠客般将它一口咽下！

每个词语撞见不同的人，都是一次灵魂投胎。有人发出自怜自爱自烦恼的运气好，或运气不佳的叹羡。在许多人的意念里，不招自来的词语，像一顶摸不着的帽子，戴在高高的金字塔上。它根本不理会人的反应，那鹰一般通灵的眼睛，从不轻易放过人的胆大妄为。词语彻底爆发脾气，超乎猛兽顽抗，人的时间挨不过词语的耐力。词语旺盛的生命力，远胜于人的本能寿命。有人带着抱憾的词语走了，可那个词语竟毫发未损地活着。在词语面前，人的无能常常呆若木鸡。对一个长期约束自身的词语，人想要摆脱何其艰难，就像孙行者逃不过观世音的紧箍咒。知趣者并不会反抗，因为他懂得鸡蛋和石头的关系。当你忽然采取行动进攻，那个词语便会叛逆，甚至变本加厉踽踽独行在你的挣扎之外。

肥胖原本是个很不结实的词语，却能勾起越来越多人，对它实实在在的恐惧和警惕，生怕眼睁睁成为脂肪叠拼的别墅。这个词语所携带的多次元生命，拥有预想不到的武器装备——它们可能是啤酒，可能是海鲜，可能是豆腐，可能是血脂，也可能是嘌呤，它们的结合，正在防不胜防地制造另一个词语：痛风。我知道太多油腻中年，正在被这个词语胁迫、裹挟或毁掉。你若没有原则和一个词语和平相处，在一个词语的眼里，你就很容易成为伪装者的牺牲品。在琳琅满目的词库里，你将被一个披头散发的词语，领着去见一堆乱七八糟的词语。一发不可收的词语，闯进相同的世界，总有打不完的架，就像命不好的母亲，打同样命不好的女儿。词语之间连带的责任，皆出不掉泥潭的污迹。词语从没停止对人类的潜意识侵占，只是灰头土脸的人类不识词语的本来面目。人能不能与一个词语相忘于江湖，人的一厢情愿说了不算。

这取决于词语本身的属性。

世上所有的词语，都不会无缘无故进入你的生命，来过你身体的词语，其目的性十分明确。之于有备而来的词语，你穷尽一生的努力，也敌不过它的得寸进尺。你只能停在人生的出口处，直视它的凶猛，无可幸免，退无可退，拿它没辙，因为它的脾性比你更倔强，它的触须比你的胡须更扎人，它对你根深蒂固的陋习了如指掌。有个别乘虚而入的词语，你注定要张牙舞爪，与它拼个你死我活，喋喋不休，最终万念俱灰，同归于尽。

当然，人间多数好的词语都是漏网之鱼。它们并不想遭到世俗生活的漠视和摒弃，有的甚至从古典雅活至当下，也未避开烂俗文化的袭击和报复。陶渊明篮子里自东篱采回的菊花，曾经作为《中华民谣》四大名花之一的药引子传唱，如此植物中的良药，菊花不知疗愈了多少病怏怏的躯壳。谁曾料到，现代网民拿身体的某个隐私部位与宋人耕耘的中华田园菊，抬起杠来没完没了。不知是宋人经营词语太过空前绝后的唯美，导致今人见到“菊花”之词，就羞得不敢正眼赏析，还是今人才智玩不过宋人才情，只好血嘴胡喷。就连曾经“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的骚客屈原，面对如此这般的“暴菊”君，也无还手之力或好言相劝。相比，不愿与世俗同流合污的陶渊明，尽管他在菊花中发现人淡如菊的影子，从而创作出尊贵一世，让人吟诵不止的菊花诗，到头来却落得吟诵者蛮横无礼贬菊，网络暴力不知蹂躏强奸了多少词语的情感肉体。反之，那些被时间查封的词语，正躲在科技背后，仇视我们的肉体。它们一言不发地躺在冷宫里，如一个冻龄的睡美人，从此，不愿沾染人类情感命运的是非轻重。

二

四十以后，我尚未学会拒绝一些词语。另一些词语，如逃出牢笼的罪犯，易如反掌地朝我猛扑过来。它们饥饿百年的表情，仿佛对我宠爱有加。只是我的晚熟对它们的顾念和气味一无所知。每当独自散步或枕页沉思，它们就毫无征兆地，移步到我面前。

那个词语就是烟酒。它有一个微妙功能——孵化朋友。

烟，准确地说是一百元一包的中华。起初，我只是摊开手掌，在风中挥断衣袖，表示没有这个需要。可打烟的人，见我强烈摆手反而多了几分掂量。那是一个头发稀薄的蒙古族男人，他没有民族想象匹配的身材。我用打量草原马群的眼神逼视他。怎知，他斜抬着头，问我哪年月生的，属什么？然后极不陌生地拉过我的手，将一支烟，摁在我掌心，即刻躬身把火给我点燃。这猝不及防的动作，让我无路可退。我学着他的样子，将中华夹在两根指头之间，朝天空吐出一团白雾。他乐呵呵地笑，不带任何声响。我也望着他笑。是那种真诚对视包容的笑。他一定被我吸烟的假动作蒙骗。他一定以为我是一个需要冒烟的人。

此后，每次见面，他头一件事就是给我打烟。即使，我勉强推辞，最终，他还是要把烟放在我手指上。这称得上一种本事。论我的性格，刀架在脖子上也做不到这本事。

这事让我多次剖析复杂的个人心理，过去从不抽烟，对打烟者一律拒绝，即便面对他人喜结良缘的双喜烟，也只是双手接过，挂在耳朵上，以示沾喜的样子。怎么会突然对这个打烟者的烟逆来顺受？至少他不费吹灰之力，攻破了我坚决如铁的防备。那一刻，我惊讶于自己的变化，质疑过自己的短气？

要知道，平常交往，打烟关乎彼此两人的事。你并不是他的客户，凭什么一味给你打烟，你可以不给他打烟？这像话吗？面对如此失衡的关系，他真不计较？我以为，只要不主动给他打烟，他就会对我省略打烟这件事。对于一个压根不抽烟的男人，包里怎可容忍一支烟的存在？可他还在继续给我打烟……他每天的耗烟量，在三包以上。他抽烟的速度，比烟厂的师傅造烟还快。我手指上的烟，还没燃到一半，他已经把烟屁股踩到了地上。在他的动作里，不管是家，还是在酒店，抑或茶楼等别的社交场合，烟灰缸只是多余的摆设。他抽完就随便往地上扔，然后缩紧脖子，咳嗽得像剪映哆嗦的抖音。紧接着，他开始扔纸。一张接一张薄薄的纸片，如同洁白的仙鹤，从抚摸他鼻子和嘴唇的手中，自由落地。

我撇开脸，装着没看见——那一堆缺心少肺的词语，被他无足轻重地扔了一地。

他一以贯之的动作，让我彻底对一支烟绝望。在艺术情感的视野冲击下，手指夹烟曾是我妄想的孤独境界。烟，可以为一个人的情绪大放异彩之美，不少世界经典电影名字早已忘却，忘不了与烟有关的黑白镜头，偶尔在脑海折叠闪回，触电般燃烧我的神经末梢。这种万只蚂蚁啃骨头的沉刻表情，让我对手上持有香烟的主人公另眼相看。我相信，关键时刻，一支烟的出现，可以顶一万句台词。但他的粗鄙与佝偻，让我替烟蒙受极大悲伤、耻辱，还有罪过。他让我对烟仅存的一点可能找到的叙述调子荡然无存，可我不能就此把他从朋友圈删除，相反，有一个强大的词语，正骑上飞驰的骏马，跑过一马平川，涉过万水千山，赶来拯救他潦草的孤单。

没错，我第一眼便洞悉他满肚子话，找不到恰当人选安放的孤单。这怎么解释好呢？只能说，一个人的心结，撞上了另一个人敏感的情绪。词语和词语完美重叠，不是因为一个人的懂得，就不可能无条件接纳一支烟的贸然出现。

我开始远离他的香烟，同时，又接纳他人生的醇酒。在我接受他的酒之前，我同样是个不怎么沾酒的人。我真正接纳酒，缘于岳父的一席话：烟也不抽，酒也不沾，你的写作拿什么去接地气？岳父说这话时，眉头之间的“川”字纹，皱出了山河破碎的响声，还有几道人世沧桑的险恶。从此，酒便成了我原谅人间最柔软的工具。有时，被几滴酒滋养思想后，我突发奇想，礼仪之邦的中国传统文化延续“无酒不成席”的传说，可否换为“有酒者事竟成”来得更具现实意义？

在酒桌上，打烟的人，比日常更密集。

我反复告诫打烟者：我没有权力浪费烟的生命。此话一出，忽然应验了魔鬼的宫殿在笑声中动摇。他的笑顿时拉开包间的帘子，有阳光挣脱雾霾的一双大手，像个小姑娘跑到餐桌中央的“沸腾鱼”中嬉戏。在我看来，酒是个独立的好词，至少比烟好。尽管烟酒不分家，各自具备强烈的磁场属性，奇妙的是，酒能给很多人脸色，从不给我脸色，反而让独爱静默这个词语的我，沾酒之后遁入更加无话可说的境地。我独爱静默，如同喜悦的月光独爱海面。享受静默的人，就是等在海边那艘载满雪的船。等待的船，不必费心热衷于融入群体翻滚的海水，船只须保持内心独立的静默，就可平息一切汹涌的战争。这是自我修养的高度警惕，包括喜怒哀乐的表情都不能敷衍他人，须发而皆中节，也就是适度的真诚。

酒，最能反映人和人的不同。

他总是提前几杯把自己摔翻。在场交头接耳的人，认定这是他真诚的优点。而我必须坚守“酒”的真诚。许多人弄反了，认为酒是一个虚伪的词语。儒家思想的关键词是真诚。酒好绝不贪杯，从麦田走出多年，常忆粮食不易。在生活的答卷里，我以为大地上最真诚的不是人，而是粮食出土的生命过程。有的人酒过三巡，想到什么就说什么，这不是真诚，是缺乏修养的表现。太多伤害，为难他人之事，就此不可挽回地发生。我总是把敬酒的好事，让给他人先行，弄得挨坐的人劝我不要太矜持。实际上，我只想把人弄丢的尊严还一点给酒。我总在别人敬完酒之后，再用大拇指和中指拿酒，另一只手掌托杯底，走到被敬者面前，微曲身子……我们大可不必杯干为净，细水长流的情感，才够滋养酿酒师的滴水之恩；父辈传承的敬酒仪式，我们不得不相续；这是我对酒的敬畏，也是我对他人的尊重。那些三番五次重申“你下得太慢”之类的酒话，我只当他对酒误会太深，对中国酒文化的理解太浅。若是酒杯淹没了废话，我会视他粗鲁、无礼，不是一个好的饮者，下次就不再和他浪费酒了。

或许，这样说酒不说烟，自然失之不公。烟和酒，对于无处消愁的中年是何等重要的词儿。后来，在你来我往的走动中，他过往的残山剩水，果然伴随烟的灰，一点点抖落我耳边。一个人能将他十有八九的不堪，在他最高光的时候，掏给另一个人听，这绝不是随随便便的选择。分享成功，若没遇对人，很可能被认为显摆；倾诉失败，没有好的聆听者，就容易被看作冷笑话。关于个人史，所有光鲜的生命都掩藏不了悲伤，不是谁都会将长满虫眼的悲伤，对你启齿。没有遇上恰当机缘的人，我宁肯不说。如果说出悲伤，无人能懂，不如不说，不如让它在腹中独自腐烂。

作为心照不宣的聆听者，我带着“二手烟”的身份，常望着他烟雾模糊的面孔，为故事的原点，陷入烟长路更长的遐想……

三

挪威表现主义画家爱德华·蒙克的代表作《呐喊》与灵魂拯救者鲁迅笔下的《呐喊》有什么区别？后者之于国民灵魂的呐喊，无疑是少时阅读自我解剖的启蒙。万万没想到，几十年后的今天竟与这样的画面相遇：厄克贝里火山下，血红色的天空，血一样的波浪，宛如抖动的音叉，双手蒙住耳朵，表情受到惊吓的人，究竟听到了什么？

血色画面还在撞击眼球，许多人已不再读鲁迅，但这一点不妨碍我对灵魂词语的折叠与想象。

不同则是清晨，带着这个画面，经过距离住地三百米的环岛。此地交通复杂，前后左右，上下旋转，四面八方，高峰拥堵，初经环岛的车辆和行人，常产生到处是方向的错乱感觉，从而迷失方向。抬头仰望，路标指示牌上，醒目的词语指向——前方是火车北站。

桥下骑车送孩子上学的，步履匆匆上班的，停下出租车跑卫生间的，揭开地盖处理污水的，躲在黑暗角落卖肠衣的，还有路边遛狗的，修自行车的……最多的是，公共卫生间门前空地，停得水泄不通的电瓶车，上面坐满了千姿百态的人。他们有的仰躺在车上，面朝天空，呼呼大睡；也有垂头丧气者，双手交叉怀抱，表情疲惫地打着盹；还有用木棍搅和纸桶方便面的……那个戴橘黄安全帽的人，每次遇见，我都忍不住多看一眼他焦黄的脸。还有他的胡子拉碴。他肯定没发现我的眼睛。他只顾全神贯注耳听八方。他总盼着路人呼喊他的名字。其实，我没有刻意关照并要突显他几笔的想法，只因他长相与我患尿毒症的哥哥太像。除了能够定义他是清一色中年男子中的一员，谁也叫不出他和他们亲昵的乳名。他们紧紧倚着身体的电瓶车，载满了各种装备——锄头、灰桶、背篓、锯子、处理墙面的篦子和刮刀、贴脚线、木梯、电筒、电钻、管道通……