胃的指向

一

在岭南有人问我哪里的

我说山东的

在山东有人问我哪里的

我说菏泽的

在菏泽有人问我哪里的

我说鄄城的

在鄄城有人问我哪里的

我说什集的

在什集没有人问我。

什集是我的故乡，我散文里常写作木镇，把什集拆开而成的一个精神的符号，这个暑假，我翻阅嘉靖年间的《濮州志》，什集被写作“石家集”，我们的村子，是明朝初年间从山西洪洞迁过来的，大人说，是有石姓周姓马姓等十家人家在这里成了一个集，方便人买卖，称为什家集。但对照400多年前的《濮州志》，我觉得这个理由牵强。但从“石家集”到什家集，再到缩略版的什集，这期间的变故，早不可考。

这个暑假，我抵达了菏泽，故乡所在的市级的行政区划，抵达了鄄城，故乡所在的县级行政区划，也抵达了什集，村一级的行政区划。

在什集没有人问我，我只是和姐姐穿过玉米的青纱帐，在农历七月十一日，给父母上坟。中午在外甥家里也吃到了老字号的什集烧羊肉。

我有时觉得，故乡就是一种馋，如一个热的老寒腿时时发作而已。

当我刚到岭南珠海时，开始是从曹濮平原到这亚热带气候，身体的转换和不适，身上起水疱瘙痒，接着是连续吃大米的胃的抗议。

我是吃面食长大的，父亲是做面饭生意的，在母亲和姐姐的手下，我吃过馒头，馍馍，卷子（黑卷子，白卷子，花里虎卷子），窝头（黑窝头，包皮窝头，米面窝头，杂面窝头），吃过烙饼，壮馍，炸过面泡、油条、肉盒、香油果子，馓子，也吃过韭菜鸡蛋菜托，饸烙，浇上醋蒜，粥，叫糊涂，玉米面的粥，高粱面的粥，地瓜面的粥，另外的汤，丸子汤，凉粉，甜汤，咸汤，疙瘩汤，面筋汤，鸡蛋汤，小鱼汤，胡辣汤，羊肉汤，最普遍的是面条，母亲擀面条，有白面条，绿豆面条，杂面条。

随着时令，不说白菜、黄瓜、甜瓜、西瓜、丝瓜、萝卜、蔓菁、苤蓝，就说那些柳丝、柳芽、榆钱、槐花、马蜂菜、灰灰菜、银银菜、苦苦菜、荠荠菜、扫帚菜，地瓜叶这些野菜，用点盐一腌，凉拌，配上醋蒜姜，再加上香油，真是无上的美味。

过去，故乡的人打招呼，都是一句：吃了吗？我记得，每次包饺子出锅，煮肉蒸馒头，母亲就会在灶前向虚空说：

爷爷吃，奶奶吃，灶爷吃，姑姑吃，财神吃，各路的，请到的请不到的，都来吃。

即使烙张饼，把饼烙煳了，母亲也忘不了祷告这一环节，母亲一辈子担惊受怕，生怕自己哪一丁点做得有了漏缝，就会被神灵怪罪，那她和孩子就会饿肚子遭灾殃，小民有的只是承受，只是大难来时的侥幸。

现在胃是可以喂饱了，但感觉灵魂的饥饿却一日甚于一日，也许，为了安妥自己，我才走出曹濮平原，但胃的诚实是，你的灵魂出走了，但它不舒服了，胃也会诚实地提出抗议。在岭南的第二个月，我的胃给友人诉苦，朋友就从故乡的银座商城买了几袋玉米面、小米面，快递到珠海。

还有就是五月的槐花从菏泽到珠海追了四千里，在快递员口中喊着：故乡，故乡！

当时，我正在暨南大学珠海校区晚间课堂上，突然手机响了，我挂掉，手机又响，挂掉三次，接着执拗响三次。我觉得一定是遇到急事，就对同学说声抱歉，接听了电话，听筒里只一句：槐花放你门口了，这是易坏的东西。

槐花是绪林寄来的，泡沫箱里放了冰袋。在槐花之前，绪林为我寄了榆钱。故乡的食物是驳杂的，稍一思索就可推测出，我们的祖先，是经历过饥荒和歉年景的，只要是药不死的，能果腹的，那就拿起来吃。食物中的那些咸鱼干、腊肉、臭豆腐、酱窝窝、酱豆子，这些能放一些时日，经冬历夏的东西，这些有着别致味道的食物，按鲁迅先生的推测，一定是先前的祖辈经历过饥荒才传下的，那些古怪的臭、干、咸的味道是饥荒和战乱的痕迹。

这次还乡，最大快朵颐的就是与朋友几个，一人一个羊头，也不管是报社主编、企业家、律师、诗人，大家像一下子回到了乡下的那个羊肉汤的汤锅前，一人抱着一个羊脑壳，满屋的咔哧咔哧的磨牙声，满口的留香。这里的人不说吃羊头，叫啃，更形象，更有质感。

吃羊头，主要是吃羊脸、羊眼、羊舌和羊脑。

现在人信奉吃啥补啥，在菏泽的羊肉汤馆里，有专门在碗里要一个羊脑再添汤的。在我的记忆里，父亲说，羊瘦不瘦眼，羊的眼窝是最肥美的地方。老北京的食客，嘴刁，在羊头铺子里，如果没有羊眼睛，那不算是卖羊头，会吃羊眼睛，才是老饕，才算资深的食客，会吃，味觉细腻。

想到宋朝人吃羊的仔细。

宋朝是我国生活的美学时代，《东京梦华录》里就记载了很多羊肉的吃法，看看那些留下的名目叫法，就令后人咂舌，比如乳炊羊、羊角腰子、罨生软羊面、入炉羊头签、羊闹厅等，但这些吃法，现在的人早就不明就里了。宋朝人对羊的看法有意思，觉得羊性格温顺平和，最是善良友好的代表，于是招待贵客的时候，就上羊肉做的菜品，以示尊重。

宋朝人吃羊，讲究吃活肉而不是死肉，而这传统菏泽也有遗存。吃活肉，就是吃羊脸肉。一只羊在其一生都要不断地吃草咀嚼，使羊脸的肉一直处于活动状态，因而味道鲜美。一个羊头上面，严格上说纯肉很少，那就是羊的脸子，羊头的双颊，这在宋代是所谓的“羊头签”，王安石最爱吃。有点像现在的寿司的吃法，把羊脸肉弄成卷，弄成圆筒样，状如抽签的签筒。

要我说活肉，那羊头上的羊舌最有资格。我是羊舌的拥趸，认为这是羊头之中最为味美的部位。剥去舌头上的一层白膜，那粉红的细肉，直冲眼睛鼻腔肠胃，所谓的色香味，一个舌头就全了。

但现在，人们吃羊头最重视的是羊脑。在儿子小时，那是他四岁之前，我父亲还在，几乎是每周的周六，父亲天一明，就到了我所在的师专的筒子楼。他骑着自行车，然后车子放在楼下，提着黑色的皮革提包，那里面放着两个热乎的羊头。父亲的理念里，小孩的脑子还没长全，吃啥补啥。

也许，有道理，儿子长大，性格偏于羊的温顺、善良。记得我母亲在的时候，我七八岁，母亲常说，要给我找个羊一样脾气的媳妇。那是母亲看出我温柔其表背后的烈与不管不顾的性格吗？虽然那种性格轻易不爆发，但母亲看出了这种潜藏，需要一个羊式的女性温柔以待，来包容感化。

二

好长时间，我是拒绝故乡的，日本俳句名家一茶的俳句最能诠释我对故乡的情感悖论。故乡对一茶而言，既让他怀念，又让他心痛，故乡对我亦复如是：

故乡呀，

挨着碰着，

都是带刺的花。

不错，故乡有父母的墓冢，有我情感的最后的牵挂，但父母生前在故乡的遭逢与磨难，还有我童年的记忆、青年的记忆，很多的是伤与痛。我曾尝试与故乡和解，但那些不快，就如我肉里扎下的刺，没有一根针可以从肉里挑出，那刺一直在，也一直提醒。

我喜欢诗人雷平阳的一首诗《亲人》，这表达的对世间爱的逐渐缩小，最后入针尖的蜜，这多令人感动：

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯。

诗人的爱是狭小的，也是博大的，但随着岁月的沧桑，从年轻时的博爱逐渐回缩到眼前和鼻尖，云南省昭通市的土城乡，爱得逐渐缩小，爱得偏狭。自私没有大错，有时偏执的爱会更感动人。

我现在就反着想，我要像父母爱我一样爱他们，怎样才能实现这个翻转呢？如果真有轮回，让他们做一回我的儿女，颠倒一番，把这一世的爱补偿给他们。

因为，我的父母在人世间是缺爱的孤零的。父亲的父母是早早去世的，而母亲的父亲和母亲也是把她从小就寄养在姥姥家，而去闯了关东，母亲的父亲把命丢在了鞍山日本人开的煤矿里。我童年记得，姥姥去世下葬的时候，陪葬姥娘的应该是姥爷，但姥爷的尸骨无存，就用一只木匣子装了在十字路口抓的一抔黄土，算是姥爷的尸骨与灵魂在地下相会了。

父亲一辈子是被侮辱伤害的角色。在曹濮平原，曾被人无辜打昏死过，曾为生活屈辱下跪过，曾跳机井觅死被人扯着腿救上过，曾被投机倒把学习班当众侮辱泪流满面过，即使他有不平和怒火，也不敢哪怕对人间亮一下拳头，顶多只是私下号一句，骂一句，在酒里放平自己，躺倒自己，麻醉自己。而母亲是热血挣扎抗争，但由于丈夫的窝囊，而受到更多的歧视打击。但我们姊妹三个都继承了母亲的脑壳和性格的烈，基因的传承在暗处，但支配着你的行为。

母亲记忆力好，算账能力超群。在农村乡下，那些老头老太常有小赌，这是故乡的民性和民风。年轻的男人玩麻将，推牌九，输赢大，而母亲她们那些老太老头们赌注就一块八角。这种赌，叫码纸牌，就是明朝都有的水浒叶子，有120张，对应的梁山寨诸好汉。老家离梁山不到200华里，大家谈这些水浒人物就像说隔壁村的人物，透着一股亲切。

那纸牌分条饼万，还有老千。

记得一万——浪子燕青，二万——行者武松，九万——呼保义宋江；一饼——豹子头林冲，二饼——白日鼠白胜，九饼——花和尚鲁智深；一条——浪里白条张顺，二条——立地太岁阮小二，九条——玉麒麟卢俊义；老千是托塔天王晁盖。

我母亲和舅舅，就是母系家族的人，记性都特别出众。大舅也码牌，只要是他码了一圈牌，对手手里的牌他就能记住。母亲和大舅一样，除非自己走神了，在码牌的时候，十次就能赢九次。大舅就是靠在乡间的这种小赌，赢得一家的吃油点火的钱。

有次回老家，见一些老太太和母亲在我家门楼下码牌，夏天，都光着脊梁，那些哺育了儿女和日子的乳房都干瘪如空了的布袋，垂在腋下，见我，就随口说一句，别笑话。

那些人接着就说“三奶奶又赢了”（我们家族辈分高，这些老太太在母亲面前，大都是子孙辈，且我父亲行三，就叫我母亲三奶奶）。

“三奶奶，你儿子在外抓工资，还赢我们的？”

但我每次回家去看母亲，我的疲惫母亲是看出的，她总是问我，是否外面的水土不服？母亲会为我擀面条，或是，我躺在老家的床上，一气睡个一天一夜，母亲也不喊我。

曾有一年，我在城里，整夜整夜睡不着，临近年关的时候，临近天黑的时候，北风呼啸，我买了一张通向老家的车票，50华里，3块5毛钱。到家，各家都已掌灯，各家的屋瓦上开始覆上一层白雪，天地苍茫。

我拍了拍门，母亲问一句：“成的（我的奶名），回来了？”

母亲有极强的感知，她知道雪天她的儿子从外地回来了。

母亲说，我给你烧汤去。

不想吃。

那你想吃啥？

想睡觉。

母亲为我铺了床，第二天我醒来，看母亲在床头正看着我，用手抚我的额头。外面的雪已经把整个村子覆盖了。

我到岭南十年，去父母的坟茔只有两次，一次是今年暑期，在疫情稍缓的七月十一日，在中元节的档期里。

早晨，姐姐和外甥女接我回老家的车未到，在杂乱的书桌前，我用毛笔于毛边纸上写下《壬寅七月十一日祭父母大人》：

父逝二十八载母别一十七年，前人栽树后人乘凉，前人遭难后辈安康，唯愿父母在另一世界，无苦厄无灾殃，平淡平静。呜呼吾父哀哉吾母，恩重如山情深似海爱若纯金。赐我肉体生命，四野绿色，庄稼茂盛，沧海桑田。

祈父母在天之灵，福泽后辈，护佑子孙，使香火永续，家族兴旺。

言辞不及吾心，祷告父母万安。

耿立叩首。

壬寅七月十一日。

父母的坟茔在绿色的玉米林里，和姐姐外甥女穿过几米高的玉米林，找到了荒草覆盖的父母的坟茔，把祭文烧掉。