段医生家的墓葬（随笔）

对于墓葬，我并不陌生。

早在2014年，就与母亲一同回乡，看过她与父亲催着早早砌好的墓葬。

深秋的地头，与走向暮年的人一样，散发着庄稼收割之后的淡淡悲凉。偶见一些农人在收拾残局，三两只喜鹊立在树梢，预报着人类并不关注的信息。天空也一样，铺满与人间无关的瓦蓝。

人生第一次，走向墓葬，我的内心布满悲凉。

墓葬所在的地头，狭长。远远地，即将大功告成的掘墓工用铁锨支着下巴立在那一头，脸上是完成了一件浩大工程的松弛与满足。他笑盈盈一双眼望过来。我才知道，墓地的交流，可以不忧伤。

“嗨！”

“嗨！”

我努力像他一样，愉悦回应。

“下去看看哪里不合适！”他直入主题，我无法接茬。倒是母亲，笑着答一声“哎——”，便迫不及待顺坡而下。此刻，腰腿不好的母亲身手很是敏捷，我努力从后面拉着她的衣服，跟着下滑。

经历过许多亲人的死亡，比如爷爷奶奶与叔叔，但从未下过墓葬。里面的格局，就如小时候的地窖，并不深，已用青砖砌好，窑洞一样的形状，只是高度无法站直身子。空空的墓葬，母亲却半蹲着这里看看，那里瞧瞧，再用手摸摸那些青砖。

不知道母亲的想法，不想问母亲的想法。就那样沉默跟着，在墓葬里细细看了十几分钟。

“嗨！没东西没人，有啥看头？”掘墓工的声音吼下来，依然玩笑的语气里，满是催促。

“就上，就上啊——”母亲一边应着往出口走，一边回头对我说，“以后就在这里了啊！”

一句话，说出我一直憋在心里的一把泪，哗啦啦滚进脚下那片土里。

八年之后，我行走在山西稷山宋金墓中，却想到那一次的母亲。

那一次的母亲，也永久定格成记忆。

这是完全无法比较的两种墓葬。眼前的宋金墓，叫马村砖雕墓，因为墓葬内最大的看点就是华丽的砖雕，来自840年前的金大定21年（1181年），高大宏阔，占地1.8万平方米。

与其说是一座墓葬，不如说是一座从地上移植到地下的宏伟院落。

只是，缺了阳光。我告诉自己，缺了阳光的院落，不在人间。

继而就想，墓葬建成之时，主人们是不是也像当年的母亲一样，淡然下去细细看过？这样的规模，要看上多久？每一个人，是不是要提出自己的诉求与建议？

是不是，有人想看戏，有人想赏花，有人说必须有酒？他们一定是热热闹闹嘻嘻哈哈七嘴八舌之后，才在一瞬间想到墓葬的归途，才突然间闭了口，在凝重的空气里独自安抚内心涌上的落寞？

实在是，这样风格的墓葬，很容易让人忘记它的用途。

在有限的生命里，亲手给自己建造一座死后的世界，都像母亲一样坦然吗？我知道，母亲坦然的背后，必然是无奈的忧伤。她在墓葬的十几分钟时间里，一定无数次在内心涌上曾经的青春，以及她亲手送进墓葬的——她的母亲。

不复返的青春与亲情憋在心里，一滴滴化为哀伤。

谁能不走这一步？那么，给自己建造一座考究的墓葬，以便死后还能如活着时一样生活娱乐一应俱全，是不是对短暂生命最好的告慰？

毕竟，死后便成为永久。

无人以经验告诉我们，那个世界，有没有光？

马村，一个普普通通的村庄名字，距离稷山县城仅有4公里。我们或许可以想象出840年前一个普通乡村是什么模样，也可以想象出马村每一户人家在修建房屋时是什么样子，但难以想象一个村庄在大兴一座墓葬时的盛大场景。需要用几年时间选择一块好地吗？需要请一位资历高深的先生择一个好日子吗？需要一个华丽的开工仪式吗？需要一场浩大的鼓乐阵势吗？需要外村的亲戚与本村的乡民前来祝贺吗？需要一碗一碗的大酒吗？需要一声一声呐喊的号子吗？

多少作物，从此完成了使命，不再涉足那片土地上。

在一群喜鹊的见证下，一位德高望重的长者将通往那个世界的第一镢深深刨入土里。

一场浩大的工程，轰轰烈烈启幕。

可以想象的是，每到饭点时，在地下忙碌的工匠与工人就会从地下转入地上，甩着尘土飞扬的身子鱼贯走进一座院子。那里，有一锅一锅庞大的饭菜阵容在热气腾腾列队迎候他们。而他们，则在酣畅而快速补充体力后，又鱼贯出得院子，消失在地面之下。

一张张手工图纸，在细碎的泥土中精细布局。

那是一场漫长的体力劳动，也是匠人们精美的艺术历程。当地下的空间掘到足够广阔，一块块精心烧制精挑细选的青砖便整齐列队，像战士般昂首进入，开启了它们另一种的征程。它们都是经过严格体检，它们必须经得住没有阳光的浸润，耐得住永久没有人声的寂寞，还要承受刀刻的疼痛。

这是有理想有抱负的一群青砖啊，它们将在匠人的手里涅槃重生，为此它们甘愿承受匠人们一双又一双眼睛的挑剔、一道又一道工序的筛选。握在手里，它们强健的身躯，忠诚的姿态，让艺术家们露出满意与欣赏的笑容。

当锐利的刀锋在它们身体上划下第一痕，便有了曾经同伙仰望的身份，从此跃上同类无法企及的新高度。

工匠们亦然，此刻他们就是艺术家，将要在一块块青砖上开启他们的艺术旅程。他们的目标，是把墓主人死后的生活设计得有滋有味，打磨得璀璨出彩。他们中间一定有不少人，遗憾自己一双巧手只能给别人构筑这样华丽的殿堂。

那段时间，通往地下的那个入口，一定是村人眼中的神秘之所。当年，一定有好奇的小孩子要争相下去一探究竟，却被紧随而来的大人吆喝着制止。

大功告成之日，是什么样的季节？是花儿初开，小麦正黄，还是落叶遍地？经主家权威人士集体验收过后的一座华丽墓葬，像一座地下宫殿，成为小小马村及方圆数百里村头巷尾议论的热点。

这座不同寻常的墓葬，在地下至少沉默了几百年。它的发掘，源自1973年冬天的一场暴雪。一场暴雪，降临在马村的大地。雪或许是一夜之间下来的，又或许又接连下了一个白天，总之是一场少见的暴雪，让房头、树枝、院落、小道、山梁……都化为白茫茫的世界。白茫茫的大雪，掩盖了地面的无序，包括柴火包括各种动物粪便。

在村庄，这样一场暴雪落下，能积聚一个冬天不化。

可是，马村有一片神秘的土丘，像以往一样竟然在两天左右便不见了积雪。光秃秃的一处山坡，在雪的世界里散发着怪异的气息。

一定有村民叹，“呀，瞧那个怪坡！”

一定有村民答，“嗨，真是个怪坡！”

周围树上，有喜鹊喳喳叫，也或许还有乌鸦在寒风中奔走呼号。

村庄的雪后太美，也太忙碌，以至于村人根本无暇顾及这个怪怪的土丘，然而有一个人却坐不住了。他姓李，这茫茫大雪中独一处融化的土丘让他动起心思：这片土地下面，到底有着怎样的能量辐射，让此地不受外界温度影响，寸草不生，大雪不留？

当然，李姓人不是搞研究。许是他之前就有过类似经历，许是他多次动过这个念头，他隐隐觉得，来了发财机会。

今天，不得不叹服他眼光的毒辣，足以抵得上考古人员。

今天，我们也需要感谢他用尽心机的这一歪心思，让一个神秘的世界浮出地面。

打定主意后，他悄然开始了向神秘土丘的挺进。一个又一个夜深人静之时，他独自在野外向下掘进，像当初的工人一样。只是，当年是一支庞大的战队，头顶有艳阳高照，而今独有他寂静一人，唯有星空注视。一寸一寸，一尺一尺，从无月到有月，从弯月到月圆。寂静的村庄暗夜里，只有风声，只有虫鸣，只有他急促的呼吸声，以及汗水悄然滴落的声音。空旷的田野，偶尔会有什么动物的声音传来，他一惊，再一定。如果心思纯正，他绝对称得上一个优秀的发现者、发掘者。他摒弃各种恐惧与杂念，他一定还不住口地祈求着菩萨神灵的护佑，刨呀刨，挖呀挖，一日日满含希望的深掘过后，眼前的世界豁然开朗。

他当然不知道，自己打开了一扇绝世的墓葬之门。幽深的洞口像一道光，如愿出现在他眼前，他压住心脏的强烈跳动。

他多想给自己开一场盛大的庆功宴，以将他强于这片土地上所有人的聪慧与远见公之于众。他多想让马村所有人为他欢呼，为他喝彩。

可是，他不能，他只能悄然享用这一成果，他也只想独自享用无数次想象过的那些宝藏。他一定以墓葬的思维猜测与审视这个世界，他一定以为这个世界的主人们在沉睡。于是蹑手蹑脚，或许嘴里还乞求着墓主人的原谅，向想象中的宝藏迈进。

他一步一步，向墓葬深处摸去。

“吱——呀——”他听到推门声了吗？对，一声尖厉的好奇的欣喜的探寻的推门声，就在那个时候刺耳地响起，打破墓葬内怕人的静寂。

一束明晃晃的电光中，一位红衣女子迎面而来。

不知道他当时发出了怎样的惊叫，不知道他失魂而去时有没有摔跤，总之，他想象中的惊喜万千被失魂落魄取代。

那个晚上，有月亮吗？他逃离那个世界之后，或许连瘫坐在墓地的力气也失去了，跌跌撞撞魂飞魄散回到家。

那夜他的梦里，一定是一个红衣女子，只有一个红衣女子。

49年之后，我下到由他开掘出的这处墓葬。他惊慌失措的足迹，已经被一批批游客踩得没了踪影；他最初掘出的通道，已经修整得更加精致，恢复了840年前工人们精心修筑的样子。弯腰，低头，不大的2号墓室出现在眼前，顾不得看四周精美的砖雕，顾不得望望顶棚上的两层斗拱，也顾不得看看上层的屋檐出檐多深多高，只呆呆注视着迎面那个红衣女子。这就是当初把李姓人吓退的女子吗？她是那么端庄，华贵，从容。

这个女子，让这个墓葬更显绝世惊艳。

女子淡然啊，右脚轻抬将踏向门槛，右手轻扶左侧门边，兰花小指娇翘着，半个身子微微探出，发髻精致，衣裙飘飘。她无视众人的穿越围观，从门楼上鲜红色的彩绘门中优雅探身张望。

一座青砖的世界，独一扇鲜红的大门，独一位绝美的红衣女子，惊艳了这座墓葬，惊艳了这个世界，惊艳了时空。

她在望什么？有专家解读她在替主人打探对面戏台上的戏是否开场，因为她的对面，就是一座戏台。戏台上，就是一场即将上演的好戏。当然也会有其他可能，比如她是不是刚刚送别一位客人？比如她是不是怀着欣喜的心情打探那位说好要上门看望她的意中人？

她绝没想到，有一天会有一位大活人穿越时空而来。此人举止猥琐啊，完全不似她的意中人。她也不知道，时光已经到了780年之后的1973年。冒险进入墓室的李姓村民本就惴惴不安，一片漆黑中一位女子以血红的形象站在眼前，未待对方开口，一颗惊喜的心早已摧毁到崩塌。

与母亲看过墓葬之后的8年间，我经历了父亲与母亲的相继离世，也几次下到那个简洁的墓葬。曾经空空的一个墓葬，先是有了父亲，5年后又有了母亲，墓葬里什么都没有，两座棺椁与青砖互为装饰，静静伴着父母，以另一种方式继续在那个空间相依相偎……

同样是一块一块的青砖，却无一丝修饰。父母的世界，是不是太清寡了？他们的一天又一天，是不是只能互相聊聊天？

稷山马村的这座墓葬就大不同，每一处墓室都是一个风格不同的四合院落，想必是依墓主人的身份与喜欢而设计。那些仿木质的枓、拱、枊、杪、枋、椽，精美绝伦。房屋，餐厅，戏台；主人，俑人，孩童；花鸟，猫狗，酒茶；盆栽，瓶插，墙绘；帐幔卷帘、屏风桌椅、杯盘茶酒；戏中人，佛中人，行军人；盛开的牡丹，奔跑的小羊，入迷的观戏人……整体画面集建筑、艺术、生活、美学、信仰于一身。

一个永久居住的世界，确实需要铺陈出繁华热闹的舞台，也需要辟出清心雅静的空间。一幅幅精致的砖雕，是墓主人的生活，也是一个斑斓的艺术世界。这就是让人敬佩之处，墓葬的繁华仅仅限于青砖之上，仅仅止于艺术呈现，不仅最早发现的李姓村民没有在墓葬内寻到珍稀古物，就是之后的考古发掘，也仅见少量瓷碗、瓷枕、瓷灯盏等简单用具。

就连墓主人，也是直接“睡”在青砖砌的炕头上。

一切，都是活着的模样，简洁，却有烟火气。

墓葬主人，追求的只是精神生活，寻常日子。或者说，他们只是换了一处地方生活，他们还要看戏，要下棋，要赏花，要宴饮，要狩猎，怎么能把自己装进沉闷的棺椁里？