宣贵妃娘娘上殿（中篇小说）

1

导演到团里来挑演员时，我怕受刺激，跟爱人老李到当代商场去给即将出生的孙子买所需用品。天好热，三十九摄氏度。老李开了空调，冷风吹得我浸骨，但看到他脸上密集的汗水，我只好把我这边的空调扇页扳到了上面，还是感觉风吹得身上冷飕飕的。

童装占了商场三层多一半，我打量了这件又细瞧那件，每件都那么小，摸在手里质地细腻舒服。儿子小时穿的衣服，都是妈手工做的，里面的边角都缝到了外面，妈说，小孩子皮肤嫩，穿有边的衣服硌肉，最好是毛巾棉，软软的那种。妈给儿子买的一件上衣，白色纯棉布，西瓜香蕉图案相兼，特别可爱。

正当我陶醉于这些让我心生柔软的物件时，团长打电话来了，问我在哪，赶紧到他办公室。

我说我家新一代马上要出生了，这是头等大事。

团长又重复了导演来团里挑演员的事，说时不我待。我冷冷一笑，说，我错过的太多了，再说现在人老珠黄，时间不会等我。带着情绪说了半天，团长还是一句话，卓滢，赶紧回来！团长是我研究生时的同学，一直唱大官生。毕业后他分到了南方昆剧团。三月前调到我们团，当了团长后，他说话嗓门也比平时大了好几个分贝，我到了这把年纪，早看透了人间风云，无欲则刚，才不吃他这一套，他的话还没听完，我就挂了手机。

有辆深绿色的玩具小汽车真神奇，我手刚一触，四个门忽然砰地自动弹开了，我食指轻轻一触，它又迅即合上。我一时惊奇得翻来覆去看了半天，还是没有琢磨出门道，旁边另一辆车又吸引了我，这是个载着一只咧着大嘴笑的小熊童车，车一发动，小熊竟然会咯咯地笑。遇到挡它之物，又会急喊：快，转弯，转弯！吓死宝宝了，吓死宝宝了。太好玩了，咱孙子一定很喜欢。我爱不释手地摸着小熊那双会说话的大眼睛对老李说。

穿着大裤衩的老李嗯了一下，眼睛仍盯着手机的屏幕。从起床到晚上睡觉，甚至做饭，手机都在他伸手够着的地方。我叹息了一声，这时手机又响了，还是团长，这次声音柔和了许多，称谓也变了：师妹，赶紧来，你在哪？我让司机去接你。

我心头一热，想回去，后又思忖，不行，我不能让一句“师妹”就丧失了原则，便说我真的忙着呢，说完，索性把手机关了。现在找我能有啥事，肯定又跟老团长的主意一样，让我指导青年演员米沙沙大放光彩呗。一想起她对我指教的不屑，我才懒得见她。更不愿在年轻演员面前晃荡，好像我要跟她们争舞台似的。虽然新团长一上任，就摆出一副重整山河的架势，可舞台，终究还是年轻靓丽演员的天下，你再技艺精湛，可有多少观众是内行的？

爱人把我手里的小汽车放回货架，说，我还是送你回团里吧，团长一定找你有急事。不是还没生嘛，是男孩还是女孩都还难说，买错了再退很麻烦。

大家都说是男孩了。总不能我孙子生下来后，光着身子吧。

生了还得在医院呆几天，那时再买不迟。也许人家姥姥也准备了。

是我家孙子还是别人家的？再说我已到了不再慌张，不再讨好别人的年纪，连个团长的电话都不能拒绝？我大声一嚷，老李赶忙朝四周瞧了一眼，借口逛商场走得腰酸腿疼，他到楼梯口抽烟去了。他边走边看手机，松垮垮的大裤衩和薄得能看到背上黑痣的圆领汗衫，实在与散发着香水的商场不协调，更与我一身旗袍的庄重不相称。唉，我改造了他一辈子，这个农民的儿子进城三十多年了，现在在大学教古典文学的他还是改不了农民本性。我说给他买衣服，他一件都不愿瞧。几次出去开会，人家不是把他当成了大队的书记，就是当成了司机。他不恼，反倒每次回来给我津津有味地讲了一遍又一遍，我讥笑他，他摇头晃脑地说，是真名士自风流，人家王安石，就从来不讲究穿着，可谁不知王安石变法，连小学生都会背他的《泊船瓜洲》。他不讲究穿着，可不是我杜撰，有文为证，他说着，摇头晃脑背起来：王荆公性简率，不事修饰奉养，衣服垢污，饮食粗恶，一无有择，自少时则然。看着他陶醉的样子，我推了他一把，不耐烦地说，行了行了，给你买几件衣服，否则出去给我丢人。他大声说：免！说什么也不跟我去买衣服，时不时倒是给自己买些超市货，都一辈子了，年岁大了，我也懒得说了，由他去吧。

没有了老李的絮叨，我没了干扰，一口气买了三套小衣服、两个奶瓶、三个围嘴、两条小毛巾被，还把那辆能开门的绿色小汽车也开了票。老李又来催我回家时，我拿着一支红色喷水小手枪又放不下了。

一出车门，我看到一个留着板寸头发的微胖男人正坐在我家院里花坛前抽烟，脚下扔了一地烟蒂。他穿着黑色对襟棉布衬衣，烟灰色宽腿裤子，脚下老头乐布鞋，一看就是内联升的。我走过他身边，他盯视了我几秒钟，扔了烟蒂，抱着一束玫瑰，快步追了上来。

你是卓滢老师吧？声音倒挺柔和。

我点点头。

我是赵欣欣。

没听过这样的名字，但我还是有礼貌地问有事吗？

能不能借一步说话？

爱人热情地对客人说到家聊吧，天这么热。我白了他一眼，他就是这么个又热心又不设防的人，不管对方是干什么的，都邀请到家里去。我给他说过多次，城里社情复杂，这可不是他民风淳朴的小村子。他也不理，三教九流的人都往家里带，好在他交往的圈子基本也都在大学校园。还有就是手机，一天都离不开。这特不像一个大学教授。每天晚上睡觉前，他必定要抱着手机，看半天，他给我解释他在研究分析国内外动态，古典文学教授也要与时俱进。

男人可能看出了我的不情愿，摆摆手说，不了，我们到院里说会儿话，不会耽误你多长时间的。腔调更柔了。我这才仔细一瞧，发现他没有胡须茬，宽大的衣服细看还是隐约能看出胸的，也就是说她是女人。

女人把花递给我，爱人忙接过来，说，那你们聊，我回家做饭，一会儿你们上来。

院子不大，但有个小花园，风景尚可，我带她绕过高楼，走进后园。几天没到花园，蜀葵高高的枝条婉约地迎着我，黑心菊黄灿灿地在风中摇曳着，要不是旁边有人，我真想拍几张照。唯一的长条木椅因为最近老下雨，长出了一丛桂花菌，我正要擦，她一屁股坐到上面，椅子咯吱了一声，她抱歉一笑，才开口说卓老师，你也坐。说着，掏出一支烟，递给我，细细的那种。

我不会，你找我有什么事？看着脏脏的椅子，我想了想，还是硬着头皮，靠双腿撑着，轻轻地挨着椅边坐了下来，瞬间感觉椅上的灰尘已穿过丝绸面料钻进了我的皮肤里。

她看了我半天，说，怪道你们在舞台坐得那么美，原来是这么坐的呀。说着，点上烟，吸了一口，说，卓老师是昆曲名家，我想向你请教几个昆曲方面的问题，不知可否？

这话题我乐意回答，从十二岁学戏，我学了三十七年了，可以说，我一生的爱好就是昆曲。说我的爱人是昆曲，真不是矫情。可那浓浓的烟草味，呛得我咳了起来。她忙站起来抱歉说着即把香烟取下来，四处瞧了瞧，快步走到对面的垃圾箱前，扔时，又狠狠地吸了一口，然后把烟头摁在垃圾箱盖上，烟灭后才扔进了垃圾箱里，回来笑着说，习惯了，不吸好像说话就没力量。

从言谈里听出她对昆曲还是懂一些的，看了我的不少戏，从《牡丹亭》中的《游园》《惊梦》，一直聊到我最得意的《寻梦》。我没想到竟然有如此的铁粉，便问她从哪看的，是在网上还是光盘里，现在很少有人到剧场去看戏。

她诡秘一笑，说，以后卓老师就知道了。对了，你对《长生殿》怎么看？

当然是好戏了，那词美得几乎一个字也动不了。

你唱的《絮阁》一折，我看了好几遍。你身上没有年轻演员那种做作的痕迹，在舞台上，每个动作都很自然，发自本性，让人觉得很自在。

那都是二十年前的事了，从那以后，我一直扮演的是杜丽娘。杜丽娘一直是我的钟爱。其实我想说《长生殿》是我一生的滑铁卢，我不想再提此戏。

可是对方好像没有懂得我的意思，一双眼睛看着我，讲得更激动了：你把杨贵妃的吃醋演得好逼真，她坐到地上撒娇的样子活脱脱一个吃醋的新婚少妇。几个“问问问”“怕怕怕”“有有有”，听得我都要落泪了。还有唐明皇给她定情的钗盒时，欲给又不舍，分寸把握得极好，我要是男人，也又疼又爱。

要演这出戏，必当四十岁以后，才能真正了解杨玉环的内心愁绪。那时年轻，现在看，我也只给自己打七十分。

她又掏出烟，正要点，又笑着在鼻子上闻了闻，我说你吸吧。

她摇了摇头，把烟放进烟盒，说，看来卓老师对自己严格要求呀，你可是凭那折戏得了梅花奖的。

戏如人生，有了一定的阅历后，才能真正体会人物的内心。杨玉环封贵妃时，已经二十七岁了，是胆怯的，出场时，对宫女是礼貌的，定情时是深情的。到了七月七日长生殿与李隆基盟誓时，是忧伤的。到了兵变，是无措的。埋玉时，是无奈的，也是刚烈的。

你不愧是著名昆曲家刘世华老师的学生，刘老师可是昆曲界的泰斗。你们……

伤口还是揭开了，我犹豫着如何回答时，爱人打电话来了，说，饭做好了，请客人到家吃顿便餐。我与她谈得甚是投机，便邀请她上楼。

她起身道，不了，谢谢卓老师，再见。说着，拍了拍屁股，粗糙的烟灰色棉麻裤子皱巴巴的，屁股上面还沾了一团桂花耳。

这样的昆曲爱好者我见得多了，怎么可能再见她。我摆摆手，回到家，才发现蚊子咬得我腿上冒出七八个大包，我们谈了一小时四十分钟，我竟没注意到。再瞧那束红色的玫瑰，好艳丽，老李笑着说，看来还是当演员好呀，总有崇拜者。来，今天专门蒸了你最爱吃的螃蟹，多吃些。

又不是第一次收到花，至于这样吗？我虽然嘴上不屑一顾，但心里还是美滋滋的，好久没有这样被重视了。多久？我都想不起来了。

2

第二天一到单位，我发现不少同事看我的眼神不对劲，心想，不就一天没来上班吗，一个快退休的老演员，就不能请一天假？再说，自从调到团里，我可以说几乎从来没请过假，请一天假有什么了不起，都这把岁数了，一句话不投机，咱回家抱孙子去。说来也怪，自从得知儿媳怀孕后，我整天都想着孙子的事，看到小孩子，总想摸摸那薄得透明的耳轮，握握那小小的手，捏捏那胖嘟嘟的小脸。生儿子时，我二十二岁，一直着迷于唱戏，都不知他是怎么长大的。儿子小时经常说，他是他爸爸生的。现在老了，终有了慈爱之心，俗话说隔代亲，我想也许老天在给我的人生做补偿吧。活了四十多年，多半辈子都在舞台上，现在该下到人间了。

团长跑下楼来，想必他在窗内一直盯着大门，跑得气喘吁吁的，脸上也汗津津的。

卓滢，祝贺你呀。他说着，手伸出来要在我肩上拍。我身体一缩，淡淡地说，还没生呢，有啥祝贺的。

祝贺你要当贵妃了。

有四十九岁的贵妃吗？

行了，大家都等着你呢，从今天起，咱们团这大半年的任务就是协助京都电影厂拍摄彩色戏剧电影《大唐贵妃》，你是女主角。

忽听喜讯，我真有杨玉环封妃时的喜悦，“恩波自喜从天降，浴罢妆成趋彩仗”。可从嘴里说出的却是：为什么是我？我昨天都没来。

导演说见过你了，你是最合适的人选。

导演？

昨天你们不是见过面了吗？

昨天除了那个男人婆，我跟谁也没见过。难道是她？

卓滢，你真除了昆曲，不食人间烟火，人家赵导可是大名远扬。导过《世间芳华》《青春岁月》等许多电影，金鸡奖、百花奖、华表奖，得的奖杯家里都摆满了。

团里年轻演员这么多，你不是跟我开玩笑吧。

她说她懂戏，年轻演员长得再漂亮，可连“米大蜘蛛厮抱定”都不知道是啥意思，怎么能饰演好杨贵妃？怎么能体会一个风华不再的女人在后宫佳丽中的危机感？赵导认为杨贵妃只有人到中年的女演员才能驾驭。比如演评剧《花为媒》时，新凤霞三十六岁了。张继青，拍电影《牡丹亭》时，跟你现在一般大。梅兰芳唱《游园惊梦》时，也六十多了。她说她选角，不会是看长相，要看内功，这点她不会看走眼。

我还是有些不敢相信，电影近镜头太多，我不能设想中年的我，还能不能受镜头的百般挑剔。我说着，心里毛毛地看着他，他打量了我片刻，朝四周望了一下，低声说，你无论状态还是身材都保持得挺好的。这句话我不管真假，心里还是美滋滋的。但一想到他过去对我的态度，便淡然地看了他一眼，往楼里走。