太阳风暴（长篇小说连载·二）

第二章

瘦骨嶙峋的朵拉茹日睡得很熟，她能睡好几个小时。我照顾她。我把照看她作为我的工作。有时我趁她还躺在床上，或者当她在晨曦中坐在外面的时候给她东西吃。我把她从桌子那儿抱到床上，把她抱到屋外阳光中。我想保护她脆弱的骨骼和薄薄的皮肤。她看起来很脆弱。从某种意义上说，我成了她的监护人。尽管她看起来很脆弱，事实上朵拉茹日与重力搏斗过，并且赢了。它不再像控制我们一样控制她。这就是为什么她那么轻，为什么她听到了别人听不到的，看到了我们谁也看不见的。

有一天她问我：“为什么你几乎不睡觉？”

“我不知道。”我无法告诉她我害怕被夜掌控。

“把床底下的盒子递给我。”

我弯下腰，拉起床盖，看到了盒子。

“是这个。打开。”

“你失眠有多久了？”

“跟我的记忆一样久。”我耸了耸肩。我把盒子放在她旁边。她把手伸进去，拿出了三个袋子。“来，把这个给艾格尼丝，她会煮一下，这能让你睡着。”

那是根、树皮和花的混合物。我对植物很好奇。她们家里有护肤膏——药膏和香膏——但我想知道的是植物。

“当你还是个孩子的时候，”艾格尼丝告诉我，“你只想看植物。你看树在风中摆动。你听它们说话，它们就会俯身向你倾诉。”

我喜欢听这个。这是第一次有人告诉我关于我自己童年的事情。

一天，当艾格尼丝到湖边去了，朵拉茹日坐在外面阳光下时，我打开了朵拉茹日房间里的一个盒子，想看看里面装的是什么。这是一个桦树皮盒子，上面有一个祖先用牙齿咬出来的图案。

里面有些小袋子，几根干植物，还有一块琥珀放在一个鸟巢中。琥珀里有一只青蛙，形状完美，停在时间里，它的生命被一棵树的眼泪抓住了。我迅速把盒子放回原来的位置。我不会从这房子里偷偷溜走。当我因为偷东西被迫离开那个黄色房子时，他们就这么说。社工说：“这不是和逃跑一样吗？这不是又一次逃跑吗？”

不，我要尽力不从这所房子溜走，虽然它又暗又闷。

晚上睡觉时，我会闻到清新的空气，感觉到凉风吹抚我的皮肤，听着潜鸟和水的声音。这一切都使我感到安慰。喝了朵拉茹日的苦安眠汤，我睡着了。每天早晨，我醒着躺在床上，思考艾格尼丝和朵拉茹日这两位女人说过的话，琢磨着在一个如此不同于我所知道的生活中我到底在做什么。有时我感到旧日的恐惧又回来了，我又需要蜕去旧皮，抛下一切，逃离，不让这些女人进入我的人生。但她们已经是我的一部分了，所以我强迫自己留下来。我琢磨怎样才能挣些钱。我不想靠老年人生活。我去廷塞尔曼的店里找工作，他们说没有工作。我去汽车修理和修船处询问，他们也不需要人。我没有什么选择。

每天晚饭后，艾格尼丝都要步行到帕瑞迪逊河流入格兰德湖的地方。她一个人去那里，她说她去那里思考、沉默。她每次回来的时候，总是神清气爽，目光炯炯，仿佛那两个水域交汇的地方是一个转折点。在那里，疲劳被舒适所取代;在那里，一个女人更新了自己。

一天晚上，从门廊那儿，我看着她穿过第一抹夜色回来。她走过来时没有看见我。在第一抹黄昏的朦胧中，她与我们相距有半个地球之遥远。她穿着毛皮大衣，敞着怀，即使穿着沉重的黑皮鞋，走起路来也像跳舞一样，不时地左右摇晃。我仍然记得那天晚上她的大腿看上去多么粗壮，她的动作笨拙。她同时唱着歌。她仰起的脸上流露出一种半欣喜、半痛苦的神情。她在唱歌。我感觉到她的歌声，我想留在那里听，但我知道那是她的隐私行为。我不想侵犯艾格尼丝的内心世界，所以趁她还没看见我，我悄悄地溜进了屋里，把水倒进壶里，等着加热。但她的激情，她的摇摆动作，她弯曲的膝盖使我不停地微笑。

她进屋时还在唱歌。

“哦，你好，”我说。听起来很愚蠢和内疚。我面对着火炉，等着水烧热。

隔壁房间的朵拉茹日喊道：“嘿，你在哪儿听到的这首歌？”

“我从这件大衣里听到的。”

“我以前听见过，”朵拉茹日说，“我记得这首歌，它能把失去的东西从躲藏的地方唤回来，但那是你出生以前的事。”

“是熊皮大衣，母亲。我已经告诉过你了。”艾格尼丝一边哼着歌，一边把一个茶包放进一个有裂缝的杯子里。

“一定是那首歌把安吉珥唤回到我们身边。”

我相信艾格尼丝说的关于熊皮大衣的事。我开始认为它是有生命的东西。当没有人注意的时候，我就摸它的皮毛，把耳朵贴在上面听。它很旧了，没有一丝光亮，静悄悄的，至少在我听的时候是这样。

有些早上，我和朵拉茹日一起坐在她的小房间里，房间里有鹿角、龟壳摇铃和我偷看的盒子。我们在一起呼吸，就像狼与它们的亲属和朋友那样，通过共同呼吸来培养关系。这呼吸是有生命的，它把我们连在一起，正像我们以许多其他方式相连接一样。一天早上，当我们这么做的时候，朵拉茹日直视着我的眼睛说：“你知道，艾格尼丝杀了那只熊。”她笑着靠在枕头上。她瘦弱的手放在胸口，摸索着她睡衣的纽扣。“她穿的是一只冰川熊。”

然后我在她说话的时候帮她梳头。梳头的刷子很旧，是用古老的龟壳和野猪毛做成的。我喜欢她的头发在我手中的感觉。

那只熊的皮毛是冰的颜色。它是同类中的最后一只。这让我很难过。它流浪到加利福尼亚。没人知道它为什么离家这么远。但它躲藏起来，活了下来。他们说它是母亲，有一对双胞胎幼崽。

那时候有熊的部落。它们在本地生存了数千年，可以追溯到依照自然法则生活的时候。熊只能在一年中的特定时间被杀死，那是为了猎食，为了得到药和毛皮。即使在那种情况下，印第安人杀死熊也很罕见，因为熊和人很相像。

有个法国人，博雷加德。他向西去寻找，诱捕剩下的最后几只海狸。那时海狸几乎全部消失了。他已经太晚了。即使在加利福尼亚，海狸也消失了。他看见那只熊后，用陷阱捕获了它，把它囚禁起来。起初他用它来斗狗。那些男人打赌谁会赢。他们赌一整年，不让熊冬眠。这是违背熊的本性的。可怜的熊头脑再也不正常了。而且它的饮食很糟糕，它变得虚弱，它的牙齿腐烂了，它的一些皮毛也脱落了。然后，他们为了赚钱，让人和这个可怜的动物搏斗。最后，他们向前来观看的人收费。这唯一剩下的，最后一只冰川熊。它种类的最后一只。那些人总是喜爱最后幸存的任何物种，甚至最后剩下的一个灭绝了的民族。我想，当这些都永远消失时，他们才觉得安全。

他们把那只灰蓝色的熊带到这里的时候，艾格尼丝才十二岁。她长得丰满而美丽，我的姑娘，她像树上的水果一样圆润。她第一眼看到那只熊时，就爱上了它。她和那只熊的关系很特别。她每天都去看它。只要交一个便士，他们就会让她看。一分钟，一便士，有些天她交三十个便士。

当博雷加德看到她与熊相处得很好，就雇她喂熊。他很害怕那只熊，其他人也一样，害怕那个可怜、落魄的动物。当他们进入小笼子时，用脚踢它，用步枪推它。但艾格尼丝并不害怕。她是一个温柔的女孩。熊喜欢她照顾。它在某种程度上了解她，我想是通过它的眼睛观察、判断的。她还给它偷了好吃的，它的皮毛开始恢复原状。

下午，小男孩们到处玩，他们用棍子戳进笼子，艾格尼丝会跟他们打架，哭着回家。

回想起来，那些男孩，我想，嫉妒熊的那种狂野和强壮。如果熊反抗，它就会被憎恨;如果它不反抗，他们就恨它软弱。这只熊的内心被毁了，即使艾格尼丝的爱也无法改变。它背对着男孩们坐着，让他们戳它、骂它。最后，他们带着装满球茎的枪来射那可怜的熊，想看看它那厚厚的皮毛里是否还留有迎战的痕迹。他们用这种方式挑衅，敌对它。艾格尼丝哭着踢他们，赶他们走。他们说她疯了。“我要开枪打你们，”她说，“我就是这么疯狂。”有一天她拿了把枪去赶他们走开。那把枪只是作秀，但我确实好好训斥了她不该拿枪。之后我把枪藏了起来。

在寒冷的一天，她独自一人去看熊。她撩起衬衫，让熊看她圆圆的、丰满的乳房。哦，它明白了。它知道她是个女人。它知道她有同情心。

那天她离开家之前，我看到她哭了。我有一种不好的预感。我跟着她，看她进入了笼子里。她甚至不担心自己的性命。她没有拿枪。她只有一把刀，所以这个可怜的女孩只能切断熊的脖子，让它流血。她下手很快，我还没看到发生了什么，没来得及阻止她。

热血流满地。那是一个寒冷的日子。你可以看到伤口上冒出的热气。它的眼里充满感激，我看到了。我亲眼看到她抚摸那个大动物。那只熊把一只爪子放在艾格尼丝身上，抚摩她。它感动了她。它安慰了她。我从未见过那样的事。我也哭了。

当全部生命都流淌出来时，艾格尼丝拿起刀，开始从皮下割。我来到她身边。“你在干什么？”我说，她没回答。她知道我一直都在那里，而且我在哭。剥熊皮和把熊切成四瓣是很辛苦的工作。她取出了熊的肝脏和心脏。她熟悉那只熊身体的每一个部分，知道每一块肌肉与骨头相连的地方。“别只站在那儿，”她对我说，“帮帮我。”她就是那样爱指挥人，即使在她伤心的时候。“去，把手推车推来，”她说，“快点。在他们回来之前。”她指的是那些男人。

我听从了她的指挥，冲回家去。当我离开的时候，我听到她在唱一首从我小时候起就没人唱过的熊的歌曲，一首很古老的歌曲。

我照她说的做了。回去推那颠簸的手推车时，又拿了一把刀。我帮着她把毛皮从肉上扯下来。我还记得熊脚的骨头泡在血泊里。

我们推了四趟，一路颠颠簸簸。

那天晚上，天黑后，那个法国人和他的朋友来敲我们的门。他们大声敲门。他们想要熊肉。那些人闯进我们的房子。“滚出去！”我朝他们大喊。但我害怕他们。

我往后倒靠着桌子。我们家里只有女人在，没有男人保护我们。他们也想要熊皮。这熊的皮毛颜色罕见，能讨个好价钱。艾格尼丝已经把它钉住了。“把那个给我，”博雷加德说。他夺走了熊皮。

艾格尼丝对抗他。我简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。有时我觉得她很固执，但这次我为她感到骄傲。她对抗他。她说：“没关系。这毛皮是我的，你拿去吧。我要等你死。你撑不了多久，但我有的是时间。”

不到一年，博雷加德就去世了。当他的妻子沉浸在悲伤中时，艾格尼丝从窗户偷偷溜进了他家，把熊皮扔到雪地上让我捡起来。她把我骗去的。这是她的罪过。我在窗下等着，尽管我很担心我们被抓住后会发生什么。

艾格尼丝把那个噩梦穿在身上。我就是这么称呼那件熊皮大衣。每天早晨，艾格尼丝第一件事就是梳理毛皮，把它放在椅子里摇来摇去，她乌黑的头发披在丰满的肩膀上，好像那熊皮是婴儿。还会对它说话，唱歌——至今我都不知道她从哪儿学来的这些本领。

那时，这片土地已经被殖民者定居了。已没有熊来打扰定居的殖民者。但到了晚上，在树林里，他们听到树枝折断的声音。他们听到森林里有呼吸声。熊仍然住在那里，熊住在殖民者自己的皮肤和骨头里，他们害怕的一切在他们体内移动。

艾格尼丝一直纳闷，为什么有些人会做得出他们所做的事。她相信穿上那只熊的皮能使她看懂这些事情。

有时候，在黄昏时分，我看到那双眼睛和一只大爪子抚摸着艾格尼丝的后背，我听到她在唱歌，我有一种感觉，仅仅是一种感觉，艾格尼丝在成为某种东西，也许她在变为一只熊，也许她知道怎么返回到某些久远事物的途径。

我想，朵拉茹日是树根，我们就像一个树家族，白杨或桦树，在地下彼此相连，老树哺育幼树，让幼树发出嫩芽、成长。我看着，听着。我开始在一个古老的世界里绽放。她们的故事唤我回家，但这个家完全不是我所预料的。我不知道我预料中所进入的是什么样的世界，但我从没想到过会有一只像熊一样的女人，穿着厚厚的熊皮大衣，她房子外面的树干上有熊爪的痕迹，一个女人，当她以为没有人看时，弯曲着咯吱响的膝盖跳舞，而且她每个星期，除了周五，几乎每天晚上都煮一锅同样的炖肉。她周五做通心粉和奶酪，以防有个天主教徒来拜访。我做梦也没想到我的新生活中会有朵拉茹日这样的人，她与灵魂世界密切相连，她每晚祈祷说：“赐给我们每日的食粮。”我也想不到会有住在隔壁的混血克里人，弗兰琪，晚饭的时候，她走进我们的屋子，迈着忸怩作态的小碎步，不请自来，但总是受到欢迎，和我们一起坐下来吃饭。

每个星期四，镇上都会有几个人来打牌。在他们把我送到布氏和毛皮岛之前的那个星期四，他们来到艾格尼丝的家打牌。所有人都知道弗兰琪肯定会来。就像她自己说的，她对贾斯汀·勒布朗，一个老渔夫，也是一个纸牌常客，“有浪漫的迷恋。”