短信长别（中篇小说）

1

八月的阿尔卑斯山间，已经有了凉爽之意，但日光还是绵长。解禁之后，我也没有怎么出过门，每天忙着处理封锁时期的未尽事宜，陷入了各种琐事的泥沼。

一转眼，我已经在库内奥待了半年，从二月到八月。这期间对面的雪山顶子渐渐化掉，露出一些青黑色内里。此前我从未在库内奥消磨过夏天，每年到这个小公寓住着，都是圣诞节至旧历新年的那段时间，雪山在我眼里永远都是那样，白雪皑皑。

山上的雪化掉了就不那么好看了。夏天来了之后，除了欣赏过疯狂持久的几次闪电，暴雨如注的降雨，其余乏善可陈。冬日里那时常升起的浓雾，大片大片而落的雪花，都曾使我欢呼惊叹，受冻受寒也要在户外呵着白气凭栏远眺。相较之下，离开了冬天，这个意大利北部的小城魅力锐减。

温度升高一些之后，我便不再睡床，将毯子铺在地上，睡在起居室。每天睡前或醒来，都会望一望对面落地窗里透出的风景，温柔的晚风日复一日从窗前吹过，沙沙浮动。时间就那么一晃而过。

初入夏时，我曾经把椅子搬上阳台，打算晒晒日光浴，安安心心读几本书。但就只那么做了两三次，因为那阳台可以被对面所有的窗户、所有窗户里的眼睛看见，以至于我难以以一种随性的衣冠不整的面目出现。碍于每次把书本搬上阳台之前都得略事打扮，休闲的情趣就变成了烦琐的障碍。

久久不能出门，所以大部分时间我都开着落地门窗通风，圣母升天节那天邻居们把餐桌挪上阳台，在他们杯盏叮咣嗡嗡细语的声线中，融入了我琐碎生活的调子。因为有无数的声音在那个没有什么特点的二十世纪的建筑群里回荡，所以我的动静微不可见，外部的嘈杂让我感到放松，融入，伤感。

这种感受持续了一段时光。封城之后，我被困在了库内奥，一直未能返回罗马，有一些面孔就这样永远从我的生活中退却了。从六月开始，总会在一些早晨或者傍晚，收到几条告别的短信。他们说：再见，朋友。或者：希望我们有一天还可以在罗马相遇。他们回到了土耳其、匈牙利、希腊、巴西、俄罗斯等国，是可以预想的告别，又那么突如其来。世界总是聚合又散开。

那些消息都会把我带入回忆，有时我会想起两三年前刚到罗马的情景。开端是上学校开设的免费语言课，用意大利语教授意大利语，教法和在国内学习语言完全是两回事，没有教授有耐心一个音节一个音节地指导大家练习，上来就是整段整段的对话，仿佛这一群外国人天然地就应该知道怎么讲好意大利语。我每天坐校车穿过郊区大片的田野去上课，压力颇重。为了学好语言，还曾横跨了两个不同的班级，却还总是跟不上进度。我在这门课程里十分疲惫，有时晚上八点半下课，坐在回家的校车中，皮囊里只剩长长的沉重的呼吸。唯一能够解压的，是在这些一起学语言的外国人里，遇到了能够帮助我克服困难的朋友，他们让我很快融入了罗马，甚至让我甫一踏上陌生土地，便没有领略所谓异域的孤独。后来我认识了更多的从四处而来的人，他们在我的生命里奇迹般地出现，他们的触手都曾引领我走向陌生的从未经历的角落，如今又都从我的身体上一一剥脱。

阿尔卑斯山下的夏夜十分凉爽，有一夜我被一丝微风拂醒，睁着眼睛失去了睡意。我躺在地上，歪着脖子可以看到侧面桌子上摆着一排红酒瓶，那段时间我似乎染上了酒瘾，每天都要喝一两杯。皮埃蒙特大区的酒质极佳，我变着花样喝完了一瓶又一瓶，却没有把瓶子扔掉，而将它们陈列在屋角，以至于它们在夜晚的群像是如此壮观。

我翻开手机，回顾了当天下午收到的消息。

我下周二去芬兰。Fidan说。

做什么？

室内艺术，现在赫尔辛基有一个相关的项目。我大学时期不就是干了这个吗？

我以为你不再做这个了。

最近，就是隔离期间我又把画笔拾起来了。然后我画了几张公寓这边的风景。有一些挺有趣，这房子是拿破仑时期的，下面的墙体上还有一些壁画。我把它们也复刻了一遍。

她发来了几张照片，其中一张上一个红头发的女人在楼梯上看书，墙面也是褐红色的。我猜那是她的一个邻居。

封锁时期的生活真是……充实。我还在储物柜里翻到了两盒干掉的颜料，我来罗马的时候以为还用得着。

那些颜色不是都不能用了吗？

这栋楼里住着欧洲设计学院的学生，中国人，他们回国前卖了好多画材，我收了一些画笔颜料和画布，还有一个画架，才三欧元。

但是现在你也得把它们卖掉。

对，最近我卖了很多东西，一个意大利人还买了我的一张画。我问他要了二十块。

恐怕还不够你的材料费。

那有什么关系。重要的是这极大地鼓励了我，我想起来我和朋友们一起画画的日子，据说那其中的几个人，现在都在办展览了……而我，谁能想到……

你和他们还有联系吗？

你是指阿尔伯兹？

不是，是说你那些朋友。

当然。朋友们还是有联系，他们有时候会问我何时回到伊朗。

什么时候？

我怎么知道。我现在不是已经决定去芬兰了吗？

多久？

四年。

这实在有点长。

是的，有点长……

那么，阿尔伯兹他们呢？你有没有告诉过他们你的决定？

嗯。他说尊重我的想法，但是并不赞成……你不会相信，有时候我会以为自己做了个梦。我现在肚子上都是紧实的腹肌，没有人会相信我还有个孩子！天哪，我竟然还有个孩子。

嗯。如果你不说，也没人会想到。

可是我能感觉到年龄这回事儿了。我扔那些干掉的颜料的时候，觉得自己和它们没什么区别。开了封也没使劲用，就也干巴巴的了，真可惜……我最近每天都对着电脑，视力也没有以前好……

我以为你读完了会像之前说的那样，回国从事金融业。

那么我为什么还要离婚？

那么你为什么还要来意大利学经济法？这本身就是个莫名其妙的决定。

所以我现在要去芬兰。

……

道别之后，我坐在窗前，就着日光画画。到了夜里八点，太阳还高悬天空，九点钟远山终于现出一片粉红色，落日余晖将尽，我面前的画也画了差不多一半。Fidan启发了我，我重新又开始画画了。我从她的IG上盗用了一张图片，应该是在佛罗伦萨拍的，浓眉大眼很漂亮，背对夕阳。

Fidan来自伊朗，我从没见过她戴头巾，她有优秀的颅顶美感，头发浓密卷曲，露出来才好看。两年前的语言课上我与她随机坐在了一起，知道了怎么申办学校餐厅的优惠餐卡。

一份意面，两道主菜，一道甜点，一份水果，只要两块二，饮料免费。如果你需要，我带你去申请。她说。

如果你想要免费住宿，我可以告诉你怎么办理。我现在就被安排在一大附近，每个月可以省掉几百块的房租。过两天她又补充。

后来我忙于专业，停掉了一门语言课，她发消息来问我怎么没去上课。就这样我们从课上联系到了课下。

Fidan的社交媒体上有很多照片，都是现代女性该有的模样。一起吃了一次火锅之后，我知道了那时她二十八岁，离过婚，还有一个不到两岁的小孩。

阿尔伯兹说他想要孩子，我也认为跟着他比较好，至少可以受到更好地教育。她说。她嘴唇红红的，火锅没有弄花她的唇妆，我问了她用的口红色号。

你要勇敢地去做古怪的自己，这样你可能会非常快乐。这是她经常说的话。对我也对她自己。日常生活中她总是充满能量。但是和我一样，这都是面对他者时故意展现的强大。

她不是第一个和我告别的人，却将我的情绪压到了一个抑郁的临界点。我意识到这样的告别不是终点，还是忍不住任由失落在胸腔里垂坠。在罗马我遇到许多人，大部分并不亲密，或者不够亲密。我与Fidan也丝毫称不上密友，这种人生中转站的友情，让我们毫无顾忌分享了一些隐秘的情绪——我们知道有一天大家会带着对方的隐私淹没于人海。于是在罗马，我成了唯一知道她有一个孩子的友人。她和前夫阿尔伯兹还是朋友，有几次我们说起人生中的重大经历，极其重要的记忆，她都会提到他。她说他是在伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂里向她求婚的。

哦？这可真是稀奇，在教堂里求婚是被伊斯兰教允许的吗？

当然不可以，但是我那时还没有宗教信仰，不过他是穆斯林。

那为什么？

因为圣索菲亚大教堂实在太美了，你学习马赛克，就一定知道它的价值。我当时也感到很惊讶，因为他在那个巨型穹顶下拿出了戒指，我因为太尴尬而慌里慌张地戴上了，但是出去之后我就问他那样做没有关系吗，他说那座教堂在1934年就失去了宗教意义。

我们坐在学校草地中央摆放的书桌上吃土耳其烤肉饼时她这么说，嘴里的烤肉让她想起了人生中至关重要的一幕。

但是，她举了举手中的卷饼，有点嫌弃地说，这根本就不是土耳其烤肉，一点也不正宗。

我躺在地上，关闭了聊天界面。我想可能，我们从此不会再与彼此联络了，这是一次正式的道别。我忽然想起了圣索菲亚大教堂，在Fidan讲述她的故事之前我感兴趣的不过就是宗教迫害和马赛克的毁灭，我还没有去过土耳其，我的土耳其同学在课上放的幻灯片都太学术了，全部都是建筑结构，没有什么魅力可言。新冠肺炎疫情结束以后，我想要去很多很多地方，比如伊斯坦布尔，在那里我极有可能想起一个伊朗女人。我翻开手机，搜索了圣索菲亚大教堂，有一则新闻说，直到2020年7月2日，时任总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安撤销国父凯末尔在1934年签署的改为博物馆的政令，恢复这座教堂的宗教场所的角色。我想也许Fidan还不知道这条更新了的消息。为什么是2020年呢？也许这一年是一个极其需要信仰来支撑的一年。

这一年身边许多人都做着突兀而艰难的决定，很难以一个标准的尺度衡量谁承受的压力更多。无论是正序还是脱序，都是独一份的生活，有各自的得失。我一直失眠到清晨，那时候忽然响起了轰隆的雷鸣，我从地上爬起来去关门窗，花青的天空上竟如蛛网般布满了闪电。它们青筋毕现，噼噼啪啪不肯停下，足足绞缠十几分钟。接着大雨瓢泼而下，打得窗沿屋角啪啪作响。后来这些雨很快收稍，庭院里又一次恢复宁静，墙壁上黑色的灯盏还亮着，远处的天空已经泛蓝发白，和雷内·玛格丽特的《光之帝国》一模一样。我的画板还支在起居室的中央，模模糊糊只有一个女人的轮廓，它阻碍了我的动线，于是我决定第二天把这张没有画完的画收起来，我没有兴趣再画下去了，我们不会再次相见了，这是我认知到的现实。

我重新躺回地上，睁眼看着灰白的天花板，如同从前躺在古罗马遗址的草丛里，望着头顶白浪翻滚的云雾，或者刺目耀眼的蓝天。有一次我们还一起在倾盆大雨中走过一座郊外的庄园，那时候是深秋，所有人都在雨水中被冻得瑟瑟发抖，但没有人因此而感到忧伤，大家的脸上都是笑意，谈兴浓烈，把簌簌雨声压过，塞满寂静的角落。那时候我想，人能够拥有这么多的幸福吗？因为过得过于美好，未来的一切似乎都不再能够胜得过眼前。

半年里我经历了许多个别离。我们是准备好告别的，只是2020年的告别和以往曾经准备接受的那些不同，每一个都变成了被呼呼晚风翻页的纸张，迅疾，潦草。我曾经预想过的一切都没有发生，大家并没有好好地说再见，没有一个有温度的拥抱、一个离别之吻就散开了。忽而一觉醒来，发现那些人事物，都仿若一场大梦。有一天清晨五点，我起身去郊区散步，在古道上看到了许许多多的落叶，才惊觉已是秋天。树木上的叶片都已发黄发红，都在走向下坠的过程，我所在的考古项目里的人们，也都各自飘零。留下的只是社交软件上的几行文字，许多许多的遗憾。

Lin，生日快乐，我一直期待见面，可是你一直没有回来。我的房子租期已经到了，后天便离开罗马，和从前说的有所变化，九月份我不会再回来了。我希望……有一天我们还会再相见。毕竟人生还有一多半……真的还有那么久吗？……无论如何，健康是第一位的。爱你的泽内普。