红月亮悬挂在谁家屋顶上（中篇小说）

1

这个案子，对于夏铁坚法官来说，渐渐变得滑稽。当事人夫妻要离婚，夏铁坚建议他们调解，女人便拉着他建立了一个只有三个人的微信群。他们夫妻每天在群里吵架，要夏铁坚评理，他们理解的“调解”就是这么回事儿。

然而他们只是不停地吵，全是鸡毛蒜皮，相互之间从没有一句“你爱过我吗”或“你没爱过我吗”的话，所以，离婚的事儿好像遥遥无期。那是一座悬崖，你往那里去，却永远不可能到达它的边沿。到不了悬崖的边沿，就永远不可能看到深渊。看不到深渊，深渊就不可能凝视到你。

夏铁坚不胜其烦，说：“我在这不是法官，是媒婆。”可他们是打工时自由恋爱的，现在天各一方。夏铁坚要他们回来，当个面，他们都说没空。

“那么，你们到底是离还是不离？”

“她给个说法就离吧！”

“他给个说法就离吧！”

“他妈的！”夏铁坚心里骂道，嘴上说：“我退群，你们继续吵，吵好了来办手续。”

女人说：“夏法官，是你说要调解的，退群是不负责任、不作为。”

夏铁坚不苟言笑，十六年的职业生涯，在北湾地区，人如其名，有“铁面无私”的口碑。这女人递诉状时，他见过，年轻，漂亮，衣着光鲜，然而空有皮相，却不懂婚姻，更不懂爱为何物。夏铁坚哭笑不得。这年头，“不作为”三个字，对公务员是个紧箍咒，夏铁坚还真不敢退群。

好吧，你们吵，我静音，不插话，不回复。夏铁坚把手机熄屏，看看表，还有一个小时下班。他随手翻翻卷宗，这是另一个案子。

镇中心小学状告一该校前代课老师霸占两间教室办私人幼儿园。这事儿发生在十多年前，那时候夏铁坚还没来北湾镇上班。代课老师诉称当年的教育办主任想打她主意没到手，就骗她主持学校的附属幼儿园，后来以她一直教幼儿为由，不给转正。教育办主任说她血口喷人，反诉到镇政府。镇政府领导出面调解，在代课老师的诉状上签了一行字：“经协商，XX同志继续主持幼儿园工作，自负盈亏。”学校不肯认这个批示，因为该诉状上并没有就批示加盖公章。由此，双方扯皮十多年。公立的附属幼儿园转变为私人拥有的幼儿园，这无疑是侵占国有资产的违法行为;而且这所幼儿园无证经营，在行政上也该予以取缔。但问题是，事主家在当地颇有势力，她丈夫就在镇政府上班，她本人已多次上访。上访这事儿，在如今，颇有无理占三分的味道。夏铁坚想判决该幼儿园强制搬离，然而，那女人以喝农药相威胁。无奈之下，夏法官向上级反映情况，县法院院长亲自带他向县委书记汇报。此时恰逢全国“两会”召开，书记说：“对这个事，我心中有数，不能让她有再去北京上访的借口，不能激发矛盾。叫学校撤诉。”

“学校校长不肯撤诉。”

“我给教育局局长打电话。”书记当场给教育局局长打电话，局长说当然按书记的指示办。

可是，案子已经快两年了，那个校长依然不来办撤诉手续。

夏铁坚在犹豫，得到了领导的指示，他可以不经过学校法人签字就办理结案手续，但这有违司法精神。他将这两件案子联系到一起，觉得生活真是不可理喻。

“再拖一拖吧。”他想。

还有一个案子。有个女人在街上丢了苹果手机，被一个小学男生捡到。通过调取监控，失主找到该男生的母亲，母亲开始否认孩子捡到手机，最后在证据面前承认捡到了手机;可是当她把手机还给失主时，手机已经坏得彻底不可使用了。失主状告该母亲故意毁坏私人财物，而该母亲坚持孩子捡到手机时，已经是这个样子。我们的法官不难判断此案的是非曲直，难就难在又碰到一个下定决心耍赖的女人。问题是，即使全社会都是一场罗生门，作为法官，你也得宣判。

唉，人性！存在即合理，还要法官干吗？人类是地球上最不讲法则的动物，每个人又都以为自己可以是法官。夏铁坚又看看手表，扶了扶眼镜，提起包，回家。

天气真热，正午的太阳烤得皮痛。街道有些脏，两边的商户总是占道经营，留给车子经过的空间不多，也没给人行走留多大余地。最恼火的，是一个卖烧烤的，占据着丁字街的中心，成了车辆行人绕行的标杆。这条路上，有一座中学、一所小学，都以北湾镇命名。学生中午和下午下课，这条道路更拥挤不堪。夏铁坚曾在一辆汽车的车轮边救下一个调皮的小学生，因此对这种拥挤状况非常恼火;但他不是政府行政人员，更不是市场管理者，他没有直接行使行政权力的可能。作为镇人大代表，他写过很多次关于整顿街市的提案，都没有什么效果。一个临近河边的有点古老的小镇，习俗总具有强大的力量。

每一次走在街道上，他都想：“我本来可以是一个警察的。”——他毕业于警校，因不满足在乡镇司法所的岗位，自学通过司法考试进入法院系统，几年后，获得了现在这个职位：北湾镇人民法庭庭长。

回家路上，夏铁坚在街对面一堆杂货中间，看到了蹦跳着走路的儿子夏垂钰。儿子在北湾镇中学念初中一年级，继承了父亲俊朗的相貌，学习成绩也十分优异，只是性格内向，不太爱说话。

儿子看到了父亲，停止了蹦跳，眼镜片后面的目光有些胆怯。然后走过街道，叫了声：“爸爸。”

“嗯！走路好点走。回家吃饭。”夏铁坚语气平板地应了一声，走在前面。内心里，他对儿子十分满意，儿子基本上是按他的理想发展的。但他从不在儿子面前把这份满意表现出来，他认为，一个男人，必须有钢铁般的意志，为人楷模。他既希望儿子敬畏他，又对儿子在他面前表现出的谨小慎微颇为担忧。自己从不对孩子恶言恶语，有什么好畏惧的呢？他认为孩子惧怕他，只能是性格使然，这应该不是父亲的错。他经常反思自己教育孩子的方式，不是没发现自己的缺点，但他不苟言笑的特点已是一种习惯。

夏垂钰从小就觉得常年穿着制服的父亲有着无上威严。父亲说法律是神圣不容冒犯的，在他心中，父亲就代表着法律。

父子二人一前一后往家里走，对北湾镇农民街上的人来说，这对父子是一道独特的风景。

“两截戴眼镜的树桩子。”他们说。

夏垂钰走在父亲身后，身子也变得笔挺，目不斜视，步伐方正。

2

家里更热，但夏垂钰不敢脱掉校服打赤膊，因为这是不被允许的。

这两室一厅的房子，属于镇工商所。法庭的房子是20世纪60年代的老旧建筑，没有多余的公房可以住家。公家安排夏庭长一家住在这里。三年前，他们在县城买了商品房，不过夏庭长连周末都不太去县城住。妻子林梅青是北湾镇中心小学的老师，新房子装修好后，曾兴起过调进县城的念头，她认为这样至少对孩子的教育有好处。

“我是从北湾镇最偏僻的山村学校里走出来的。想读书的孩子在哪都能读好书。北湾中学是我的母校，我是那里的第一个中专生。”夏铁坚以不容辩驳的语气否定了妻子的提议，并对儿子讲了一番“天将降大任于斯人”的道理。所以，他们小小的三居室里，连空调都没装，只有两台风扇。

温柔小巧的林老师在丈夫面前并没有多少发言权。她并不漂亮，却有风姿;就像伍尔夫的意识流名作《到灯塔去》里的拉姆齐夫人，总是以崇拜的眼神望着丈夫，总是默默将家里的一切弄得井井有条。整日与小孩打交道，她也孩子气。她内心丰富，偶尔会对生活生点“别无选择”的怨气。孩子的教育问题，环境是一个重要因素，但不是绝对因素。北湾镇中学虽然是一所乡镇中学，但其教育成绩一度超越某些县级中学，又基于一向对自己孩子有充足的信心，所以，林老师并没有固执己见。她的家庭理念很朴素，不爱跟风。世风有沉沦的危险，世事也越来越举步维艰。北湾镇很小，常住人口不会超过两万，街里街坊相互熟悉，即使不熟悉也互有耳闻。有人私下里嘲讽法官夫妇的处世方式与现时格格不入，也有人对他们表示支持，毕竟，无论世界如何变化，心中有份对沉沦不甘妥协的信念总归值得钦佩。

一家人围桌吃饭，即使吹风扇，依然汗流浃背。

“街上气温只怕有四十度。”端着碗，林梅青朝窗外瞄了一眼。

“嗯。”夏铁坚含糊地应了一声。

夏垂钰低头吃饭，他吃饭的速度极快，却又不发出很大声音。今天炖了鸡，林梅青将一只鸡腿夹到儿子碗里，儿子说了声“谢谢”，并没抬头看妈妈。夏铁坚看了看儿子，想说什么，终究没有说出来。

林梅青每天为调节吃饭的气氛烦恼，她为丈夫和儿子之间缺乏交流而忧心。

“西方人吃饭前向上帝祈祷，好有仪式感的。”她给丈夫添汤，微笑着说。

丈夫看了看她，似有笑意，依旧“嗯”了一声。这时儿子抬眼看了微笑着的母亲一眼，又迅速低头吃饭。

父亲说：“垂钰，夹菜，多吃蔬菜。”

儿子忙向蔬菜碗里伸筷子，夹了几根蔬菜放碗里——他的饭已经吃完了。夏垂钰起身将碗筷送到厨房，出来说了声：“我去睡了。”

“先冲个凉再睡。一上午，你已经出了好多汗。”母亲说。

“好吧。”儿子走进了卫生间。

夏铁坚点头，他也吃完放下了筷子。不过他从不午睡，十多年来，都是躺在床上看侦探小说：爱伦·坡、柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂、希区柯克、东野圭吾……都有。他和妻子小小的卧室里，除了一张床、一个衣柜，就是一个装满侦探小说的书柜。平时，这个书柜是锁着的。相对于20世纪70年代生的人，夏铁坚又是个另类，别人爱武侠和琼瑶，他爱福尔摩斯和波洛。即使做了法官，他依然有做刑警的梦想。论理，法官的地位比刑警高，然而夏铁坚并不由衷喜爱自己的工作岗位。一排排侦探小说之间，有一本薄薄的书，那是塞林格的《麦田守望者》，不知道为什么，这本薄薄的书，他读了不下十遍。

他讨厌夏天，夏天有蚊子，一只蚊子可以造成他的失眠;炎热也影响读书的心情。他在儿子门口晃悠了一下，确定儿子已经睡了，轻轻替儿子关了门。林老师洗了碗筷，也冲了个凉。来到卧室，她看到丈夫半躺在床上看书，身上只有一条裤衩，不禁会意一笑，轻声说：“也怕热啊？”

夏铁坚放下书，取下眼镜，微笑着打量妻子。妻子一面将裙子换成睡衣，一面充满歉意地说：“来那个了……”夏铁坚白了她一眼，又拿起书，戴上眼镜。

“让门开着吧。”他说。

“我们房间可以不装空调，阿钰房间还是装一台吧？……”妻子偎到丈夫臂弯里，小心翼翼地说。

“现在的人，好逸恶劳，我不想阿钰成为那样的人。”

林老师还想说话，但丈夫从她颈脖下抽出了手，这是要她别干扰他看书的意思。她得在一点半时起床上班，通常只能眯半个小时左右。儿子两点钟起床，丈夫负责叫醒他。如果丈夫出差在外，儿子自己起床，到目前为止，他从没迟过到。

法官夫妇不知道的是，从小学三年级开始，夏垂钰就不睡午觉了。他知道父亲书柜钥匙藏在什么地方，那些书，他已偷偷看了大部分，包括那本唯一的非侦探小说《麦田守望者》。

他羡慕霍尔顿能反戴帽子、粗话连篇，他喜欢霍尔顿的一切。喜欢上霍尔顿之后，他自己房间里的那些童话书、绘本，从此不屑一顾。

他幻想，霍尔顿才不去麦田呢，他应该是一个自由的小侦探，在野外遭遇种种传奇，破获无数的疑案。现在的夏垂钰，每次开口说话前，都会学霍尔顿，先在心里冒一句北湾脏话：“X你妈！”比如吃完饭后，他说：“我去睡了。”其实说的是：“X你妈！我去睡了。”

3

夏垂钰起床出门前，见父亲房间的门开着，就瞥了一眼。看到父亲并没看书，而是在看手机。他瞥到了父亲双腿间白裤衩隆起。

夏垂钰一点都不怕炽热的太阳光，阳光晒到皮肤上，让汗珠迸出来才好呢！他与康国辉在丁字街相遇，这是每天的约定。每天，康国辉在这里买两串羊肉串。他爸爸是开化工厂的，有的是钱。

“夏夏，给你。”除了羊肉串，还有五块钱，“岳珊瑚把情书交给小岳岳了，但这不怪你。”

夏垂钰替康国辉代写情书，写一封五块钱，他现在攒到五十块了。他们把班主任岳小鹏称为“小岳岳”，那家伙长得和岳云鹏一样，蛮滑稽。