外祖父的花园（短篇小说）

我记得很清楚，那天是腊月三十。发现蝴蝶之前，我刚刚给露台玻璃门贴上窗花。贴完窗花之后，我发现它正立在一盆多肉植物上。那盆多肉植物放在通往露台的玻璃门里面，由于阳光及水分比较充足，它长得肥美多汁，菱形叶片像水草一样闪闪发光。

蝴蝶立在植物上，好久没有动，起初我以为那是一片黄叶子。但当我打算伸手去摘掉它的时候，它却猛然颤抖起来。它飞离那盆植物，在阳光里飞了一会儿。它只是飞翔了一小会儿，仿佛有点疲劳似的，重新找了个地方停下。它停在我的左手背上。

我还从没见过如此友好的蝴蝶。而且最重要的是，我还从没在春节时见过蝴蝶。这座北方沿海小城，此时还算得上标准的冬天，露台花圃中尚残留着一周前的那场降雪。

我擎着手，一动也不敢动，生怕蝴蝶受到惊吓。但它似乎并不像我担心的那么胆小，后来我尝试着动了动手，它开始在我的手上爬动;我慢慢地转动左手，掌心朝上，它也转移到了我的掌心上。我又试着把胳膊举起来，手指朝上，它又灵巧地转移到我的食指上。它立在我的食指上，似乎是从那里奇异地生长出来的一朵状似蝴蝶的花。

“蝴蝶，蝴蝶，这么冷的天，你是从哪里飞来的？”我问道。

其实，我只是自言自语而已，众所周知，人和蝴蝶是无法交流的。但奇怪的是，蝴蝶细如发丝的触须和竖立在背上的翅膀微微摇动起来，仿佛在呼应我的自言自语;与此同时，一些奇怪的声音出现在房间里，喧杂而热闹——似乎有蝴蝶振翅声、风吹过树叶的沙沙声、小鸟的鸣叫声、水流动的声音，还有人说话的声音。

起初我以为是电视机发出的声音，但下楼去看了看，电视机并没有打开，客厅里非常安静。儿子正在书房里写作业。

“老妈，你为什么举着一只蝴蝶？”儿子问。

“是啊，我为什么举着一只蝴蝶？我也不知道。确切地说，我不知道它是从哪儿飞来的。”我说。

儿子从书桌旁站起身，走到我身边，端详那只蝴蝶。

“它的翅膀是残缺的。”他说。

儿子是一名初中生，生物课教会了他仔细观察生物和大自然。我也凑近去好好看了看那只蝴蝶，发现它的翅膀果然是残破的，简单的说，右后翅丢失了三分之一。由于它体型精致小巧，我竟没有发现那只受伤的翅膀。

“翅膀橙色，外缘黑色，后翅中部有三枚黑褐色斑点。这是一只金斑蝶。”儿子说。

“你确定？”我问。

“确定。”他说，“我养过。”

对于儿子的推断，我还是基本持相信态度的——曾经有一段时间，他着迷于去楼下绿化带里寻找各种蝴蝶的蛹虫，把它们带回家中，用玻璃瓶子孵养。为此他顺便搞清楚了绿化带里栽种着什么植物，他把它们一起带回家中，扔到瓶子中，观察蛹虫们喜欢食用哪些植物，喜欢食用的是叶子还是果实。蛹虫变成蝴蝶之后，他再把它们一只只地放生。

“但是，它为什么出现在冬天？它是从哪里来的？”我问。

“有可能是从某个蝴蝶养殖基地飞出来的;也有可能是从南方飞来的——金斑蝶迁徙能力非常强。”儿子说。

儿子边说边拨弄那只金色的蝴蝶，他想让它飞起来，观察一下翅膀的受损程度。

蝴蝶立即弄懂了儿子的想法，它把并在一起的翅膀张开，颤颤巍巍地飞了起来。这时，我又听到那些喧杂热闹的声音，我说：

“儿子，你有没有听到蝴蝶在花丛中振翅飞翔的声音？”

儿子辨听了一下，说：

“没有啊！”

“你再好好听听！有许多蝴蝶，起码有二十只。此外，还有流水的声音，花朵绽放的声音，鸟儿落在枝头上的声音，人走路和说话的声音。那说话声听起来很熟悉，所以，说话的人应该是我认识的人。”我说。

我十四岁的儿子又仔细辨听了一下，然后狐疑地看着我，说：

“老王，你是不是出现幻听了？”

“不可能，我从来没犯过幻听这种怪病。”

“那可能是大扫除把你累着了。你还是去床上躺着休息休息吧，睡一觉。”他说。

我是个特别有仪式感的人，每年春节之前都要大规模地除尘。儿子这么一说，我确实感到腰酸背痛。

“好吧，我去睡一会儿。”我说，“但是，蝴蝶怎么办？”

“没事，家里有这么多花花草草，它饿了会自己找叶子吃的。”儿子说，“不过，最好还是能够找到马利筋，金斑蝶最喜欢食用马利筋。但是，现在这个季节，楼下绿化带里不会有马利筋的。”

这时候，飞舞了一会儿的蝴蝶看起来又显得很疲劳，它静静地停落在一盆小金橘上。儿子说：

“右后片翅膀破损，其他三片翅膀完整。没事儿，后面两片翅膀是起辅助作用的，不是飞行的主力，所以，部分缺损不影响它存活和飞行。但是，毕竟它现在是一片破损的翅膀，飞行能力还是受影响的，得想个办法。”儿子说。

不管怎样，我得先去睡会儿了——这时候，我感到头部开始疼痛，而且疼痛的程度逐渐在加剧，仿佛那些奇奇怪怪的声音全部集中在我的大脑中，把那里变成了一座花园。

我抚着胀痛的额头，回到楼上的卧室，在床上躺下。痛感夹杂着浓浓的困意，很快我就感觉有点昏昏欲睡。床头柜上放着一本摊开的相册，是我刚才大扫除时从书柜里翻找出来的。那是一本豆绿色封面的相册，里面放的不是照片，而是一些陈年小物件，比如二十多年前的一张硬板火车票、我读大学时的图书馆借书证、毕业后第一家就职单位的洗浴证等，林林总总。它们夹在相册中，带着浓重的岁月感，都快被我遗忘了。其中最有岁月感的是几只手工蝴蝶，我一看到它们，就想起当年亲手制作了它们的外祖父……

那本相册在书柜中沉睡多年，已经脆弱不堪，当我翻动它的时候，老化的塑料内页立即碎成一片一片的小碎渣，飘得满地都是。我把它暂时放在床头柜上，打算空闲时找个盒子重新安置那些珍贵的陈年旧物。

最珍贵的，当然是外祖父手工制作的那几只蝴蝶——除了用来做触须的铜丝氧化成了黑色，其他部分跟我的童年记忆并没有什么变化，仍是那么栩栩如生，完好如初，逼真到了几欲飞起的地步。

我盯着它们看了一会儿，天哪，它们竟然真的飞起来了！

这几只蝴蝶的颜色各不相同，分别是蓝色、粉色、金色、褐色、橙红色。这艳丽非凡的色彩使得整个房间变得跟往常不太一样，往常特别安静的阁楼，此时喧闹得如同一座花园。我特别想听清楚是谁在其中说话——仿佛猜透了我的想法，蝴蝶们摇动触须，扇动翅膀，飞出卧室，似乎要带我去什么地方。我按了按发胀的头，起身下床，跟着蝴蝶们走出卧室。

蝴蝶们飞到通往露台的玻璃门旁边，上上下下地飞旋。我刚把门推开一条缝，它们就立即轻盈地掠了出去。

天哪，我不敢相信，我见到了外祖父，那个早已经逝去的老人。他站在花圃旁边，手里拿着一把喷壶，亮晶晶的水流从喷头里洒出来，浇淋着花圃里的月季花、地瓜花、凤仙花、金钟花。大碗花藤蔓蜿蜿蜒蜒地攀爬在篱笆墙上，紫色的花朵像一个个喇叭，正在发出大大小小的笑声、嘀咕声和歌唱声。桃树开满紫红色的花朵，几只小鸟栖落在树枝上，一下一下地顿着脑袋，叽叽喳喳地打着嘴仗。

原来，那喧杂热闹的声音来自我的露台，我每天都要站在上面四处张望的地方。此刻，本来光秃秃的冬天的露台变得姹紫嫣红，完全是一派春意融融的样子。

紧接着，我看到了一些物品，其中包括小锄头、小弹弓、小铁锹、小陀螺、小风筝、捕蝶网……还有几枚五颜六色的玻璃弹珠，散落在花圃旁边的地面上，闪闪发亮。我还看到一双沾满泥巴的粉色鞋子，看起来是七八岁女孩的鞋子，可以想见它的主人一定是个调皮的小女孩，外祖父在花园里劳动的时候，她一刻也不得闲，窜上窜下，跑东跑西，捕蝴蝶，捉蜻蜓。当然，她捕捉它们时没有任何恶意，只想跟它们好好玩一玩。捉到蝴蝶之后，她会小心翼翼的，生怕把它们弄伤，因为外祖父经常告诉她，无论小动物还是植物，都是有生命的……

我的眼睛湿润了。

“外公！”

我喊道。

正在低头劳作的老人抬起了头。看到我后，他有一瞬间的愣怔，但很快，菊花瓣一样的笑容就在他的脸上弥漫开来。

“这不是我的小橘子吗？”他说。

“是的，我是您的小橘子，您的小外孙女。”我哽咽着说。

“不，你现在是大橘子啦！看看你，这么美，这么成熟，我太高兴了。”他说。

我把刚才只打开了一条缝的玻璃门完全地推开。我要出去拥抱我的外祖父。

“别出来！”

外祖父一个箭步跑过来，用他手里的那把锄头抵住刚刚打开的玻璃门，把它重新关上，只留下一条缝隙。

“不要出来！”他重复道。

“为什么？外公，我想你，你难道不想我吗？”

“我当然也想我的小橘子啦，”外祖父站在玻璃门外慈祥地笑着，“我没有一天不在想你。”

“但您为什么不让我出去？”

“这个问题嘛，很不好回答。总之，你不要出来就是了。”他说。

于是，我只好隔着玻璃门跟外祖父说话。

“外公，那些小锄头、小弹弓、小铁锹、小陀螺、小风筝、捕蝶网、玻璃弹珠，都是我小时候玩过的，对吗？”

“是啊。我每天都把你的小锄头和小铁锹擦一遍，隔几天再磨一磨，要不然，它们会生锈的。还有风筝，得定期更换龙骨。捕蝶网嘛，我都记不清换了多少次网兜了。至于你这双鞋子，我才懒得给你洗呢，太脏啦。”

“外公……”我哭了，“这么多年，您一直保管着我的这些杂七杂八的小东西，对吗？”

“当然了，一样也没少。”他乐呵呵地说。

“可是，我差点忘掉了它们。”我指着那几只从屋里飞出去的蝴蝶，“它们是您的作品。我把它们夹在相册中，放在书柜的最深处。我记不清有多少年没清理那一格书柜了，那里放的全是相册……您知道……哦不，您大概不知道，我们现在用手机拍照，用各种电子设备储存照片，我已经十几年没去照相馆冲洗照片了。那一格书柜的照片，都是过去的老照片，有我上学时的，结婚时的，我儿子刚出生时的……”

我越说越难过。

“我的小橘子，不要伤心，人生就是如此，边走边忘。”

“要不是您替我保管着这些小东西，我可能永远都不会想起它们。”

“你这不是想起来了吗？傻丫头，不要哭，总有一些东西是忘不掉的，它们只是藏在你心灵的最深处，暂时被你忘记了而已，迟早会跑出来的。”

我的外祖父真是一个睿智的小老头儿。

这时候，楼梯上响起儿子的脚步声，他噔噔地踩着楼梯，正在上楼。

“老王，王小橘，你在跟谁说话呢？”他边上楼边问。

外祖父迅速打开玻璃门，驱赶着那些蝴蝶：

“去，回屋去，从哪来的回哪去吧。”

那几只从屋里飞出去的蝴蝶非常听话，虽然春光明媚的露台实在太有吸引力，但它们还是迅速地离开那些姹紫嫣红，飞回了屋。

“外公，您的花园里有没有马利筋？”我问。

“当然有了。”这老人从花圃里折下两根马利筋的枝条，递给我，“拿回去，喂给那只金斑蝶吃吧。不过，记住，不能让我的重外孙看到啊！”

我想问问他是如何知道那只金斑蝶的，但玻璃门已经被他重新关上了。

“老王，你在跟谁说话？又是说又是哭的，出什么事了？”儿子狐疑地看看露台，又看看我。接着他走进我的卧室，探头看了看。“没什么人啊！”他说。

“我在跟我的外祖父——也就是你的太姥爷——说话。”

“我的太姥爷？他早就去世了吧？怎么会跟你说话？他在哪？”

我指了指露台。儿子朝外看了看，说：

“哪呢？露台上什么人也没有啊！”

是啊，露台上什么人也没有，什么植物也没有，只有冬天光秃秃的花圃、稀薄的阳光、角落里的残雪。

我打开玻璃门，走出去，四处张望。

“外公！你在吗？”我喊道。但是没有任何声音。