不沾你的光（短篇小说）

一

石志武的父亲是中学校长，他有一个弟弟叫石志文。

石志武一直听父亲的话，石志文却很叛逆。他和弟弟的关系说不上好，也说不上坏，就是正常来往。弟弟是省城的市长，这个正常就打了折扣，也就是，如果弟弟不跟他联系，他就绝对不跟弟弟说话。石志武就是这个脾气，自尊心极强，别人说他一句不好听的话，他能生气两天。弟弟说他，你这臭脾气要改改，要是照你这种生气的方法，我早就气死了。父亲喜欢石志武，觉得他是个真正的男人，对石志文不怎么理会，也从来不会拿他这个当市长的儿子显摆。在学校，甚至很多人不知道他有个儿子在省城当市长。有一次，上头要拆这所学校，说要建一所新的学校，其实是学校的位置好，上面想拆了建住宅楼。上面要硬拆，他才找了儿子石志文。石志文倒是给父亲争气，直接把那校长撤了，还在调查他的经济问题。没有人知道是校长找了儿子，只知道是这个主张拆学校的领导犯事了。父亲还有些忐忑，石志武劝解道，他这么强拆学校建住宅楼，背后一定有猫腻，您犯不着嘀咕。

石志武开车到省城，这段路他开了三个多小时。他开得很慢，从德国回来有半个多月没有开车了，一下子上高速公路还不太适应。途中，弟弟石志文打电话给他，到了省城直接去家里，兄弟一起吃顿饭，他们已经好几年没有在一起吃饭了。石志武对弟弟伤感地说，咱俩有四年没见面了吧。石志文抱歉地说，怨我，都是我的错。石志武不客气地说，当然都是你的错，爸妈去世五年了，你回来过一次吗？石志文没说话，石志武看着旁边的大卡车使劲儿超过了他，害得他差点撞到高速的护栏。他摸了一把额前的冷汗，对弟弟说，我在高速上，刚才超过了一百二十迈，还是不跟你说了。

五年前的今天，那年的秋天来得晚，天闷热得像是扣了一口大铁锅。他父母乘车到省城，弟弟想让他们看看搬的新家，在新房住一阵子。父亲起初不同意，说，你一个当市长的，定搬到了大房子里，我不喜欢你显摆。石志文说，不是，是搬到了长江边上，我就想让你们天天看到长江，还能遛遛。父亲还想坚持，母亲说，儿子的一片心意。父母是坐公共大巴去的省城，原来说好是石志文派车来接的。父亲倔强地说，显摆你是市长，我不沾你的光。母亲说，坐儿子的车有气势。父亲说，你的屁股就这么金贵？坐公共大巴不一样？结果距离省城还不到十里地，公共大巴在高速路上被大卡车追尾，父母当场丧命。石志武跟弟弟发火，说，为什么你不派车？你派不了，我开车去接。石志文说，那时候你在国外，你飞过来呀？

父母的墓地靠近长江。两个儿子跪在父母的墓碑前，都不说话，泪如雨下。那次，石志武对弟弟说，我永远不会原谅你！弟弟对哥哥说，你平常在省城也有不少事，给爹妈买的房子就给你留着了。公墓旁边有座寺庙，寺庙的屋檐风铃被风吹得叮叮咚咚作响。石志武说，我不住，你趁早处理了。在收拾父母遗物时，石志武发现母亲的盒子里有一张存单，竟然是三十万元，上面写的是石志武的名字。其实，母亲早就跟他说过这件事，说，你弟弟是市长，我怕他贪，可又不知道怎么提醒他。你是外贸公司的老总，我也怕你贪，就给你留了一笔钱，你贪的时候就想想我，想想妈给你留了钱，你还贪什么？母亲告诉他一个道理，不是有钱有权就能发号施令的，你必须要有一颗善心。

二

夕阳落下山，进入省城的高速口堵满了车，排了很长的队。石志武忍耐不住，下了车跑到前边询问，有人告诉他，只开了一个人工通道，剩下的都是电子通道。石志文又打来电话，问到哪了。石志武生气地说，到你家门口，就是不让进。石志文纳闷地问，怎么回事？石志武说，我现在排在高速出口，开的都是电子通道，人工通道就一个，看阵势没有一个小时进不来。石志文说，要不我找人给你开个口子。石志武不耐烦地说，不用，我不沾你的光。石志文为难地说，那今晚吃饭就不行了，我安排了一个重要饭局，有两个重大项目的老总都需要我陪。石志武说，你别管，我自己找个地方先住下，有什么事明天再说。石志文说，给你安排市政府招待所了，你进去到前台，提我名字就行。先吃饭，甭管多晚我过去看你。石志武说，我就烦提你名字。石志文笑了，好，提你名字，现在省城比较乱，你住下就别在外边跑了。石志武纳闷地问，怎么乱了？石志文说，有个国际贸易交易会，哪哪都是人，欧洲团来了不少。石志武悻悻地说，你少管我，我爱自己跑。现在我不担任外贸公司老总了，就是个普通的老百姓，你说的这个交易会我过去参加过几次的，天天忙得脚打屁股。石志文说，好，不管你，但最好别见你前妻，她隔三岔五找我麻烦，让我给她帮忙。石志武果断地说，我不见，她给我惹事不少了。

夕阳已经滚落下来，秋天的云彩变得好看多了，什么颜色都有。

石志武看着车窗外的景致，这段路能见到长江时隐时现。他喜欢走这段路就是因为有长江，他想起父母那次车祸，也是因为弟弟买了江景房。弟弟一句前妻搅得他心神不定。他突然意识到自己跑到省城，名义上是看久别的弟弟，给父母扫墓，好像是更想见前妻。前妻叫蔡元秀，是散热器公司的经理。两人离婚已经五六年，原因很简单，石志武实在不能忍耐蔡元秀玩命赚钱不着家的感觉。蔡元秀对石志武说，咱们结婚这么多年，我可是一心一意地跟你，你就因为我想赚钱跟我离婚，这不是你胡闹？石志武反驳，我忍受不了你天天晚上数钞票，一数两小时。蔡元秀固执地说，这是我的人生享受，改不了！石志武愤怒地吼叫着，你的享受，我的难受！蔡元秀说，你不也是外贸公司老总吗，你天天跑来飞去的不也是为了钱吗？石志武说，我是搞外贸的，可我是看着进进出出的业绩高兴，跟你背地里数钱是两码事。我看不见钱无所谓，你见不到现金就要疯。蔡元秀冷笑，虚伪，那走进走出的物资不是钱吗？石志武烦躁地说，你是活生生被钱捆着，我就想自由自在地活着。

两个人吵了好几年，石志武累了。蔡元秀说，我最后给你做次散伙饭，再陪你睡一晚上，天亮了，我就走人。石志武纳闷地问，你去哪？蔡元秀说，我把公司迁到省城了，从此你我各奔东西。石志武叮嘱，你到省城千万别找我弟。蔡元秀说，找不找那得看我愿意不愿意，我为什么放着河水不洗船呢？那天晚上，蔡元秀给石志武特意做了鲍鱼干锅鸡。蔡元秀烹调是一绝，这是石志武一度不想离婚的主要理由。小鸡清炖，鲜鲍鱼五只，香菇数朵泡软，精心挑拣几粒红枣，白花花的蒜铺在上面，香醋数滴、米酒一大匙。石志武看着蔡元秀将所有材料放入砂锅，上盖置小火上烧至热锅，将米酒从盖上淋下至香气溢出，就在香味冲出来的一刹那间，石志武很想说不离婚了。可吃完饭，看着已经进入亢奋状态的蔡元秀开始津津有味地数钞票，他的离婚信念已经坚如磐石。蔡元秀数完了钱，习惯性地去卫生间洗手，问石志武，知道今晚这顿鲍鱼干锅鸡多少钱？闹得他很扫兴。蔡元秀悻悻地说，六百三。石志武喊着，够了！他曾经跟弟弟说过蔡元秀天天数钱的事，他弟弟不以为然，说，这就是一种追求物质的病态，应该看心理医生。

三

蔡元秀曾经怀过一个孩子，因为她要去深圳倒腾服装，走时做了流产。石志武在医院的走廊里来回狂走，满脸泪水，嘴里喊着饶命饶命的话，一个护士看着他脸带杀气，报了警，弄得石志武很狼狈。他那天动了气，结结实实扇了蔡元秀两个嘴巴子，喊着，就为了倒腾服装就把咱俩的孩子做了，你还是个人吗。对这座省城，石志武始终没有什么好印象，甚至每次来都有些悲伤。他为了蔡元秀离开了这里，父母都反对，说蔡元秀是个很不靠谱的女人，见异思迁。最看不惯她的是他父亲，父亲不满地说，她一会儿倒腾服装，一会儿推销保险，没几天又热衷美容美发。你们结婚这么几年，就因为她的生意，不生孩子。

为了散热器，蔡元秀执意要离开省城，去下边一个拥有制造厂家的城市发展。

石志武没有去市政府招待所，随意找了家快捷酒店住了下来。他想喝点酒。离婚后，石志武每天晚上下班回家都爱喝点酒。他吃惯了蔡元秀做的菜，蔡元秀走了，他就在外边买着吃。为了喝点酒，石志武没有开车，走出快捷酒店的门口，夕阳的晕色还没完全褪去，夜色还是浅浅的像是水墨画。月亮孤零零挂在天空一角，照得人心里不冷不热。空气透着也新鲜，他看到道路两旁的梧桐树没有因为到了秋季就冷落，还是那么郁郁葱葱。他走时还没这么茂盛呢。他本想去旧宅看看。那座旧宅是父亲和母亲离开省城到另外一个城市工作时留的，在一个老巷子的尽头。院子不大，房子只有两间，很逼仄。但院子里有桂花树，桂花绽放时很香。石志武和他弟弟就在院子里复习功课，父亲讲语文和历史，母亲讲数学和外语。邻居们都羡慕不已，说，这两个儿子算摊到了，爹妈都是教师。老巷子周围有三十多条大小胡同，密密麻麻，纵横交错，跟进了八卦阵似的。胡同最宽的过不去一米五，窄的也就是两个人见面得交错着过去。胖点儿的若一个人走，对面来了人得退回去才行。旧宅子没有煤气，没有暖气，院子里没有厕所，解手得去胡同口的公共厕所。可石志武觉得那段日子过得很快乐，以后再也没有这么惬意过。后来，他跟弟弟幸福地回忆这一切，石志文说那是他的至暗时刻，正因为那段黑暗，他才奋发到这个位置上。这让石志武很不痛快，觉得弟弟不可理喻。父母车祸去世后，弟弟将旧宅子处理掉了，给了他四十万。蔡元秀的散热器公司要上一个工程，前期的投资没钱，蔡元秀晚上甜甜地叫了老公许久，石志武心肠软了，把四十万元全给了蔡元秀。蔡元秀指天戳地，发誓说，两个月后一定还，而且有高额利息，结果肉包子打狗一去不回。石志武提了一次，蔡元秀顿时耷拉着脸子说，你还好意思跟我提这个，我是你老婆，懂吗？蔡元秀走了以后，石志武就没有再找女人，尽管很多朋友为他张罗。石志武的回答是，我让女人掏空了，需要再放点东西才能找第二个。

走到马路上，石志武见街面上车来人往的很热闹，于是就顺着街面走着。在这个城市有他的很多记忆，一个漂亮女孩子在眼前晃了晃，他陡然又想起蔡元秀，尽管有时恨她恨得牙根子疼。他上研究生时，蔡元秀在同一所大学上大四，她是个洋溢着水气的女人，皮肤干净得像一张白纸。那头发很黑，黑得如墨染一般。石志武怀疑她是染的，蔡元秀总是笑呵呵地说，你给我染一个看看。蔡元秀眼睛也是黑白分明，眸子那么清澈透明，一望到底。蔡元秀和石志武说话也很干净，从不拖泥带水的。石志武常问蔡元秀，你爱不爱我？蔡元秀就说，爱。石志武再问，我爱不爱你？蔡元秀说，不爱。石志武就假装生气，蔡元秀说，你心眼小。石志武问，我怎么心眼小？蔡元秀说，你只爱你自己。石志武和蔡元秀吵架的时间很短，每次吵架都因为钱。后来蔡元秀告诉石志武，我跟你不一样，我是穷怕了。我们家四个孩子，我父亲是邮局的，我母亲是采茶的，全家就靠我父亲一个人。我那三个弟弟特别能吃，吃得我父母都打哆嗦。我家里没有地种，就没有粮食。我母亲采茶，拼死了能挣出两个人的口粮。我父亲工资又低，买完粮食就剩不下钱。我母亲白天采茶，晚上就给人家刺绣。那叫什么刺绣，都是死人的祭品，她眼神不好，每次刺得都满手是血。就因为母亲刺祭品，别人家都不怎么理睬我们。你说，我每次吃饭都吃不饱，一个礼拜吃不了两次肉，我见过钱吗？最后全家供我上学，到了上高中我就打工挣钱，在包子铺给人家端包子，为了晚上能吃上包子。每次蔡元秀这么说，石志武就不说话了。

石志武研究生毕业前，把蔡元秀带到宿舍做爱。那场爱做得天崩地裂，因为蔡元秀痛苦地大声嘶喊，像是被人宰杀。蔡元秀走后，石志武蓦然看见床单上都是血，浓浓的，用毛笔蘸上去能写大字。石志武是个很认真的男人，什么事情都要闹明白，于是他问蔡元秀，我和你是做爱，这应该是幸福的事情，你说你喊什么，就好像我要强奸你一样？蔡元秀喘着粗气说，我没有做过这样的事情，我就觉得疼，我一点儿也不觉得是什么幸福。我就是因为要和你结婚，早早晚晚要走这步，我不喜欢，你知道吗？我是为了你才忍受这么疼的。石志武哭笑不得，那次蔡元秀走了以后，他再给蔡元秀打手机，回复的声音是关机。三天后，蔡元秀才打电话回复了他，以后你能不能少跟我做那事？我觉得恶心，也觉得你恶心。石志武愤怒了，回复她说，你是我的女人，我们就应该有这事，你还得给我生孩子，这都是天经地义的。蔡元秀没有回复，两个月后，蔡元秀才找到他，说，我反复想好了，即便是跟你入地狱我也认了，你准备彩礼，要厚重一点，我跟你结婚。那次，石志文对哥哥说，我建议你重新考虑一下，她不适合做你的妻子。石志武问弟弟，因为什么？弟弟说，你们俩不在一个层面上，她跟你结婚是因为物质的需求。石志武生气地说，滚蛋，我不嫌弃她家穷，我是真心喜欢她。弟弟说，将来你们会有无穷无尽的麻烦。这句话让弟弟说中了，后来石志武对弟弟说，你应该拦住我，你为什么不坚决？弟弟说，你看我的眼神都是火焰，我拦得住吗？弟弟又说，不是因为她家穷不娶她，是因为她太想富有了，都想疯了，这就是一个大麻烦。石志武一向认为自己比弟弟强，但弟弟这些话像刀子一样在戳他的心。

四

夕阳完全落没了，天黑得也不透彻，石志武看到饭馆里开始有人了。他想给蔡元秀打个电话，他知道蔡元秀的散热器公司离这里不远。从网上看，蔡元秀的散热器居然卖得不错，说散热快，屋子里的温度提升也迅速。一年多没联系了，知道蔡元秀还一个人。有次晚上，他给蔡元秀打电话，说，趁着你还有一个女人模样，赶快再找一个。蔡元秀说，我想找，可找谁都好像惦记着我的钱。石志武哭笑不得，说，那也不能为了这个就不找了。蔡元秀说，就是，我看见喜欢的男人就想跟人家好，我一个女人孤单单的受不了。可这些让我喜欢的男人一到饭馆就让我掏钱，我就不高兴，怎么吃软饭的男人那么多呀？世界上只有你为我花钱不犹豫，你剩下一块钱都能给我。说着，蔡元秀就哭。哪次都是石志武主动挂断电话，他听不得蔡元秀哭。