太阳风暴（长篇小说连载·九）

第十六章

“你觉得怎么样？”布氏把海狸皮铺在平台上，看着图里克。图里克对事物的评估超出了他作为法官的判断能力。他对人的评价总是准确无误;他一眼就能看出一个男人喝醉的程度;他能从一个女人走路的姿势判断她怀的孩子什么时候出生，是男孩还是女孩。他知道寒冷气候花园的最佳种植时间，他熟悉这些毛皮来自冬天。除了狼獾外，他什么都了解。他和其他人一样，不记得是否真正见过狼獾。他们只有一种暗示性的记忆，比如在树荫下的宽脑袋。

这些毛皮又沉又光滑。图里克把手放在厚厚的皮毛上，“这个，像这样的一个，能卖五十美元。”

“你在开玩笑吧。”布氏看着他，想看看他是否笑了。这数字在当时是极高的价格。那是1973年，即使考虑到通货膨胀，一张海狸皮的最高价格也才三十美元。

但图里克插手这些很长时间了，他习惯用眼睛称重和测量。他最懂海狸皮，“这是张很重的毛皮，应是1948年冬天捕获的。”

“你怎么知道？”我问。

那年冬天来得早。8月份气温就下降到冬季。那年海狸很少，他说。头一年，出口商截取了几条捕猎线，抢走了所有的皮毛，让原住民猎人别无选择，不得不过度捕猎，用猎物在交易站换取食物和用品。

“你看这毛多长？看到毛的厚度了吗？”我俯身观察，摸了摸黑色的毛皮。“这么大，相当两只猞猁的皮。”他看了看下面的，“这是1936年捕获的，当时附近村庄的人非常饥饿和寒冷，他们打猎时带的是腐烂的肉和筋作为食物。这是他们仅有的。”

即使现在，人们也只用英语或法语表达饥饿，仿佛用母语说会把瘦骨嶙峋的饥饿幽灵带到身边。所以图里克只说猎人消失了。他们向北走了很远，到了海狸用石头筑坝的地方，那贫穷的地方，狼变得饥饿，只好吃海狸，在石头上磨牙齿。那年，冻死的人冻在外面，直到晚春，他们都立在那，脸色发青，身体瘦弱，僵硬，凝视饥饿的来源。

图里克说，很久以前，世界是由海狸创造的。“是的，”他说，“除了它们，没有别的动物。是它们创造了世界。”那时的树在天空，它们的根向下，寻找扎根的地方。那时世界被水覆盖。那时，每年有一半时间会结冰。海狸从茫茫大海的某处找来鹅卵石和黏土。它们砸破水面结的冰，游过水域，制造了陆地，用的是鹅卵石和黏土。它们在水面铺了枝条，铺出将要到来的新生物、新国家和新人类走的路。精灵们的脸活在水面，活在被风吹舞的雪花里。海狸从黑暗的水下，从世界的小屋、洞穴、窟窿中出来，从人类和其他动物从未见过的地方，从地球的中心出来。它们从天上移下来树木，它们除了牙印和木屑，什么也没留下。它们创造了一个又一个池塘、一个又一个沼泽，创造了生机勃勃的土地。海狸塑造了人类，人类与其他造物是陌生的，他们相互达成协议，做了承诺，互相帮助。海狸为人提供鱼、水禽和动物。人，将监护世界，与神和所有造物交谈。那时，人们能听到海狸的歌声。那时，海狸会大声唱歌，唱缠绵而甜蜜的歌。那时，除了动物的眼睛，什么光都没有。图里克说，海狸的歌声就像来自水里的孩子，非常美。

我们住在图里克家，靠自然光生活。每天早晨，光线透过小屋的墙壁照进来，我们坐在一起，喝咖啡，吃抹着黄油和糖的油腻面包，这种饮食很适合我。早晨这段时间，我们互相讲述自己的梦，有时一本正经，有时大笑别人，朵拉茹日说她梦见自己是酒吧的歌手。不管梦见什么，图里克全家人的脸都是开朗的，他们的眼睛是我之前在任何地方，甚至亚当肋骨，都从未见过的温柔。

收到哈斯克的信后，我梦见我的母亲死了，有一场暴风雪的冰粒猛烈地砸向地球。“她躺的地方是什么样子？”图里克想知道。

“是个小房间。”我试着在脑子里再看一次，“雪鞋挂在她床上方的墙上。”

他用手指捋他稀疏的胡须。

“地板是倾斜的，”我告诉他。图里克说：“你最好收拾东西。你得去她那。”

布氏站起来，好像要帮助我，但图里克和朵拉茹日都摇了摇头。“她应该一个人去。” 朵拉茹日说。

布氏有些尴尬。

图里克把椅子往后推了推，从桌子旁站起来。“我去看看能不能让邮差顺路送人。”他走出房门时，回头再看了看布氏。她对我去罕娜住的地方持怀疑态度。但情况已变。我不再需要保护了。如果我的梦是对的，罕娜现在是无害的。毕竟，布氏来自另一片土地，来自南方，来自另一个民族。也许她没明白这点，我想。这里的土地爱她，但它没把告诉我们的事告诉她。它对她隐瞒了一些秘密。此时，她迷失了方向。

布氏看着图里克走出去。

“我们很幸运。”图里克回来时说。他兴致勃勃，主动提出给邮递员的儿子兼助手二十六美元，这是他所有的钱，“米基会带你去，但必须今天就走，”他说，“快点收拾。”他从煤箱后面拿出钱，够付汽油费的，还能剩点。

我忙着收拾，“我会还给你的。我保证。”

他以深沉、温柔的方式笑了，他的男子气概是毋庸置疑的，即使在这个年纪。他穿印有蓝色雪花的埃迪·鲍尔牌时尚毛衣，袖子向上撸着，露出肌肉发达的棕色手臂。“就带这点吗？”他说。

我已学会携带很少，除了必需的，我不需要什么。现在我的需求极少。

叫米基的年轻人来带我上飞机，我只带了一个小塑料袋。

我们一边走向飞机，一边闲聊天气。图里克走在旁边，布氏跟在后面，试图不挡道。不知不觉，我已爬上双座小飞机，系好安全带，向布氏和图里克挥手告别。飞机轰隆隆地飞过地面，飞过小房子、水域和被破坏的森林。简陋的、疲惫不堪的定居点上空弥漫着硝烟。

途中我们停了一次，去一个村庄取邮件，然后又飞过水面、帆布帐篷、破旧的村庄和更加破旧的城镇。我们看见狼群在一只鹿的血淋淋的胸腔旁蜷缩成一团。米基，邮差的儿子，脸颊红扑扑的，飞得更低让我看。“看到了吗？在那儿。” 他指给我看。

“看到了！”我说，很兴奋。

终于，飞机在遥远而安静的哈迪着陆了。米基让我在通往罕娜家路的尽头下。他拿出很官方的纸，潦草地画了地图让我顺路用，我站在用作跑道的土路边上。

飞机起飞了，草和灌木被风鞭打着，然后一切都归于安静。我感到被遗弃，试图弄清楚方位。空中见不到太阳，无法知道该走哪条路，我按地图走了四英里。在路上，想起图里克关于毅力的话，就像他说的，一个真正的人能感受到与土地的关联。

周围的寂静深不可测，令人不安，甚至没有鸟叫声。树木间长着荨麻，植物把从这通过的人类的任何足迹都覆盖了。不过，人类留下了印记;锈迹斑斑的推土机，被烧毁的区域，树木被砍倒的地方，有条规划的路在修建，后被遗弃。在稍远的地方，军用飞机使用印第安人的土地作为爆炸靶场，进行射击练习。

柴烟从小山半腰上的建筑中冒出，呈蓝灰色。我的心怦怦直跳，以为那是罕娜住的地方。根据米基的地图，我在到达那前应拐向另一条路。风带着烟，从我身边飘过，消失。狗在远处吠叫。

我来到母亲的房子。房子后有根晾衣绳，挂着几块布，没有风使它们移动。

那是座破旧的房子，没刷油漆，墙壁上有些地方贴着柏油纸。门没有锁。原来有锁的地方，木头裂了，门被撬开过。我踩在当台阶用的木箱上，不知该敲门还是直接进去。到了罕娜家，我感到害怕，没来得及转身，一个年轻人打开了门。我们站在那，面面相觑了一会。他没眨眼。“我听见你来了。”他说。他在等我，但没料到我的相貌。“你看起来像她。”我点了点头，“罕娜的孩子回来了。”他看的不是伤疤，是我与罕娜的相似处，我对我们的相似感到可怕。

他皮肤黝黑，很瘦，胸部宽大，腿对矮小的身体来说太长了。他穿一件法兰绒衬衫和一件深灰色毛衣，好像是秋天。他把门开得更大，让我进去。

我走了进去。

另一个男人正坐在窗边读周报，那是份只有八到十页的小报纸。他朝我点了点头，然后顺我的目光望过去。罕娜睡在那，脸色苍白，身体直挺，像个孩子。她上方是我梦见的雪鞋。“不会太久了。”他说。

我点点头。

他把报纸叠好，起身离开。他穿上红色猎人夹克，握了握我的手。“我们在等你呢。现在该走啦。”到了门口，他转过身说：“你需要一些食物，我给你带过来。当然，还需要牛奶。”

我又点点头。他走后，我在想这是否太轻率，能不能找人救罕娜。

屋子弥漫一种陈旧而熟悉的气味——猪油味，使空气变得浑浊;浓茶，还有我说不出的，但身体记得。可能是艾格尼丝曾说的氰化物的甜气味。

我感觉冷，环顾四周，扣上了夹克的扣子。只有一间屋子，就像我梦里看到的，地板的一边比另一边低。床的一边也比另一边低，罕娜仿佛躺在坑洼处，好像她一动，就会摔下床。

我看了一会她睡着的样子。我把毯子拉起遮住她的大部分脸，毯子随呼吸时起时伏。我很紧张，不知要做什么。“罕娜？”我斜着身子坐在床边的椅子上。我感到头晕。她什么也没说。我掀开盖着的毯子，她的腰上绑着血迹斑斑的宽绷带，一只手蜷曲在脸颊上。“母亲？”她仍然一动不动。

不一会，那个男人拿着咖啡、一保温瓶炖肉、一些饼干和奶粉回来了。他把奶粉放在桌子上。我看着他，他像猫一样灵巧，很强壮。“谢谢你，”我说。他把炖肉盛在棕色的塑料杯里，递给我。“鹿肉。”我吃饭时他在桌旁坐下，为了陪伴。我默默地吃着。吃完后，他离开了，我听到他的靴子踩在木箱上。我独自和母亲还有她的恶魔在一起，如果恶魔真的存在。我那时已开始相信它们的存在。

房中间拉着一块窗帘。墙上，正如我梦见的，挂着绳子、链条、雪鞋和平底锅。黑暗好像被钉子挂在那。屋里没有水，罐子里有一些。地板潮湿，闻起来有霉味，但房子很干净。衣服整齐地挂在钉子上。还有一个油炉。

厨房那边，一个橱柜里放着三个旧的棕色塑料盘子，另一个放着盐和几片干了的“奇迹”牌白面包。罕娜的房子，就像她的身体，从我出生开始，就没什么可提供的。

她的嘴唇干燥，牙齿上有干涸的血迹，呼吸很难闻。她想说点什么，但没看见我，我确信。我把抹布泡在水里，放到她唇边。“这是怎么回事？”我看着她的脸，跟我是那么相像。

她看上去既老又年轻。她的发根白了。我想起布氏说的，这不是她的错。我想对她有同情心，但仍感到被背叛、被抛弃的痛苦：找到她后，她又那么快地离开。我不明白的是，罕娜本人早已死去。我久久地盯着她，试图用眼睛记住她的脸。

我看了看周围，渔网和诱饵挂在墙壁间的角落。门旁挂着两件夹克衫。桌子上一袋糖的旁边有空的威士忌酒瓶。

没有草药或膏药，没有润滑油。我从她的眼神可以看出，死亡就在门外。我不怕，走过去为死亡开门。我不怕罕娜了，为此我感到高兴。

微风吹进屋内，布帘飘动。外面有垃圾桶盖在响动，然后传来更小的声音，像有人在说话。哭声来自晃动的布帘后。我走过去，把布帘拉到一边。

那里有个木箱，里面放着一个女婴，大约七个月。她是个瘦弱的孩子，我跪在她身边，她抓住我的手。与我同样，她也是红头发，我笑了。我有个妹妹，我想，我有个妹妹！婴儿不顾一切地挣扎。她有要活下去的意愿。她吮我的手指。

我明白了那个男人为什么送来奶粉。

我把她抱起来。抱着孩子，我开始忙着干活。我清洗了威士忌瓶子，把水和奶粉在瓶里混合。我嚼了一些炖肉，放在勺子里喂她。她很饿，分散了我对罕娜死的注意力，也分散了我某种模糊的感觉，某种我从未完全拥有过的。在照看她的同时，我看到死神和罕娜在激烈地搏斗。罕娜想死，已屈服于死亡，但占据她的恶魔害怕死亡，它们在她体内徘徊，从她内心掠夺，它们有顽固的意愿。罕娜的临终变成和有最强烈求生欲望的之间的搏斗;它们占领她的内心毫不屈服。

那天晚上，罕娜的生命即将结束，两个女人来看我。

“你长得像她。”其中一个说。她的声音轻柔，个子高高的。她打开一个包裹，“给，把这个喂给她。”她指着我母亲。是骨髓黄油。为了她们，而不是为了罕娜，我在勺尖上放一点，试图让她吃。我知道她不会接受。

高个女人说：“她想死。她需要力量。”她站在罕娜身边，把她头发理到耳后。这是一个安抚的动作。“罕娜，”她说。