回忆空间与“爱情博物馆”

沈念在《玉朗拖在胡志明市》的推荐语中强调了信物的“碎片”感，阅读这篇小说后，我同样也被小说中零碎的“物”，即“意象”所吸引：法文版的《情人》、金色波浪长发、香烟、咖啡、奶油意面……意象的选择看似随意，但却是不易的，它们要有代表性，能联结故事情节与人物的心理发展;众多臆想的堆叠组合，也形塑着小说之“味”。我认为，《玉朗拖在胡志明市》中，作者对“物”的书写是成功的，经由这些吉光片羽，作者为我们塑造了一个富有热带浪漫气息的爱情故事，“信物”点染和证实了爱情的存在。

刘勰在《文心雕龙·神思》中指出，“窥意象而运斤”，在他看来，文学作品中的臆想浸透着作家的主观情志。正是感情的倾注，使得现实生活中的事物、作家心中的物象、小说中的臆想三者联系在一起，最终，作为文字的“臆想”由于落在小说这一公共载体中，作家的私人“感物”行为增添了分享属性，也随之变得永恒。

小说之所以动人，是因为“物”的背后，有无限广阔的回忆空间，也有读者无限的共情空间。毕竟，小说中的故事不是人人都可经历的，但这些熟悉、相似的物品，颇有使人睹物感怀的魅力。

小说中的“我”看到一本熟悉的《情人》，想起曾经的恋人弓长张;看到金色卷发女子，想起玉朗拖留下的勇敢洒脱。这种奇妙的感觉，在每个人的人生中都会经常出现，如《追忆逝水年华》中，小蛋糕引起了主人公回忆的意识流，读者随之在他的主观世界里不停变换时空。丰富的臆想书写，又让人不禁想起帕慕克小说《纯真博物馆》里执着的凯末尔，他之所以收集大量芙颂曾经接触过的物品，建造一个纯真博物馆，就是希冀在这些曾经的物品中回味爱情，串联和保存与芙颂爱过的痕迹。

回到本小说，一本《情人》见证了我与弓长张、立早章、言上让，玉朗拖与阮文凯、陈勇之间的爱情迷雾，也作为一个本身具有深意的“象征”而存在着：这象征就是对自由爱情的追逐，对本心的叩寻，在爱与伤害中认知自己、完成人生。这一个小小的、关键的臆想背后，回忆空间的体量却是极为丰富的。它至少包括小说中主人公们十多年的爱情历程、作者本人对此符号的认识。待到被读者阅读后，它又被每位读者赋予了新的、个人化的内涵。于是，我们不同的情感经验就这样通过文字连接起来。

与其像凯末尔一样，在后半生睹物思人，在看到熟悉的物品，闻到熟悉的气味后沉溺于缅怀，不如像小说中的两位女性一样，早日问清自己的内心，到真正爱的人身边去吧，毕竟，“幸福仅仅就是靠近所爱的人”。

要用勇敢，把幻象变为真实。