爱是深厚绵长，梦醒难遣悲凉

“后生可畏！”小说读完第一遍，我记住了王子健这位在校大学生作家，并沉迷在他独特且浑然天成的叙述中不可自拔。于是，第二遍、第三遍……

——“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过，我什么都没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”《情人》的作者杜拉斯曾如是说。

同样，受杜拉斯的《情人》感召的王子健，他也只是站在门前，泰然自若地讲述，他没有期待听众，而我却踏着他的音节，一步步靠近他的门。我扶门探身望去，里面，玉朗拖、陈勇、阮文凯、“我”、弓长张、立早章、言上让，以及我自己的那些故人们，正穿梭于一片嘈杂，他们有人举杯，有人重新点燃一支烟，似有似无地交谈。

——“我对你的爱已浓到，即使它会日渐淡去，也永远不会消失。”玉朗拖说。

她对阮文凯的爱，发生在贫苦时，彼此互为救命稻草，在生活的底层艰难度日。迫于生存，她主动离开，恋情无疾而终。再转身时，余情和世事，全部归于未知。

她对陈勇的爱，发乎人性本初的善，她受惠于他，得享“玫瑰人生”。但阮文凯断了的肋骨一直插在她的心口，成为她永生无法痊愈的痛。她能给陈勇的爱，终极方式，只有从他的生活中消失。她犹豫了许久，最终还是抛下所有，离开，正如在她幼年时就消失的母亲。她们母女到昆明，一个寻找无法忘怀的恋人，一个寻找杳无音信的母亲，但其实都是在寻找一个决心、一个答案。

而“我”，一边旁观着玉朗拖的情感，一边在百转千回的纠结中自我超度。在你追我跑、你停我找的魔咒里，也许，偶遇的一面镜子，恰恰映射出了本心。

事过境迁，怎奈意难平。离开的人，她从来不曾放下。只因爱深厚，情绵长，梦醒后，愈觉悲凉。

还好，有沈念老师的推荐语，仿若“编者按”，为读者揭示隐喻，指引不能释怀的人们在《情人》里寻找解药。

——“并没有什么可以勾引性欲的东西。它在于她身上对他的挑逗，或根本就不存在。当第一次目光相遇的时候，或者这个东西就已经存在，或者从来就不存在。”

故事里的人，都变成了故事。读故事的人，还在幻想，湄公河畔，金色、波浪、长发的女孩。

她们的爱，超越对错，一生都在。