江心岛

1. 发呆的人

他每天都会出现在江心岛上。

他从哪里来的？每天离开岛上去了哪里？没有谁知道。

他是一个沉默的人。岛上书房的沙沙有几次请他喝茶，想跟他攀谈一下，他嗯嗯啊啊地回应，把茶喝了，但沙沙最终也没听明白他说了什么。

他是长头发的男人，他的长头发不太像那些艺术家刻意留长的，更像野地里的草木随便长的。但看上去又不像是个流浪者，他的衣服和伸出的手指都是干净的，手指甲很长，也是干净的。沙沙留意到了这些细节，在心里暂时只能把他归为身份不明者一类。

他来岛上做什么呢？好像也没做什么。沙沙曾悄悄跟在后面观察他。发现他在江边石栏旁坐下，发一会呆；在小花园的石头上坐下，发一会呆；也在书房靠边的位子坐下，发一会呆……沙沙便用铅笔在留言本上随手画了几笔，勾勒出一个长发男人的脸型，在旁边潦草地写下：发呆的人。

这个发呆的男人在离开前，也会在留言本上写下几行字。

沙沙仔细研究过，不是很明白这些文字的意思。

比如，今天他留下的文字是这样：

白鹭鸟3只，麻雀7只，栀子花421朵，读书人15位。2019年5月28日

很像一个流水账单。每天都一样，变化的只是不同的动物、植物或物体名称，当然，数字每天也不尽相同，有时还会写上气温或者下雨刮风什么。

这是什么意思呢？沙沙一开始感到好奇，后来，已习以为常。不过，每天收拾留言本时，她还会瞄上一眼。

2. 鸟人

每天第一个进书房的读者大多是那位退休老人王易容，早上8点30分书房门一打开，他就会来，而且风雨无阻。他一直读的是《峡江地方志》，还不停地用笔做记录。沙沙觉得他是书房最勤快的读者。

但今天还有比王易容更早到的读者。沙沙8点15分来书房，就有人在门口等着了。远远地看见，他伸长脖子透过门缝往里看，这人的身子有点躬着。沙沙脑子里突然切换成了江边临水驻足的一只长颈水鸟，她常看到这样的水鸟，数量往往只有一两只，腿很细长，脖颈细长，喙也细长……她不忍心去惊动，只是静静地欣赏水里的影子，感到很美，甚至是一种孤独略带点忧伤的美。

沙沙第一眼见到这个人的时候就联想到了长颈水鸟，后来越看越像。沙沙打开书房门上的锁，招呼他进来：“虽然还未到时间，还是请先进来吧。”他笑笑说：“要找一本书看。”沙沙听到他的声音，马上又想到了一种鸟的声音，低低的，哑哑的，像从喉咙底部发出来的。沙沙打开灯的开关，陪他到书架旁边去找。真巧，很快就找到了，是一本《鸟的故事》。沙沙忙着在几分钟内做好清洁整理，在吧台后坐下。她看见那人躬着腰在最右边角落位子上埋头阅读，真正是埋着头，头低得快贴近桌面了。

沙沙送过去一杯新沏的红茶，他抬起头，有点受惊的样子，显然他是读得太专注了。他从喉咙里挤出点声音，像是“谢谢”，但有点含混。沙沙马上转身离开，不想再打扰他。

沙沙习惯性地在留言本上画了一幅简笔速写，特征太鲜明了，草草几条弯弯的细长的线条，就完成了。旁边写上：鸟人。

王易容准时在8点30分到了，轻轻走到沙沙身边，低声说：“沙沙早，今天还有人比我早啊？明天开始有三天我不来书房，在做一件事，几天后你就知道了。”沙沙望望王易容：“这么神秘啊？是有好事吧？”王易容笑而不答，向后面的书架走去。

“发呆的人”走进来了，还是坐在靠边的位子上发呆。发了一会呆，就出去了。在留言本上留下两行字：

睡莲9朵，蝴蝶18只，蜜蜂5只，蚊子4只……

后面的那个字像鸟，但比常写的字要复杂，笔画弯弯绕绕，像画出来的，沙沙第一感觉这还是个“鸟”字。咦，奇怪！鸟只有1只，最后的时间是2030年5月29日。怎么是2030年，是未来时间？

读者有进有出，一如往常。有朋友来找沙沙商量明天晚上办“民谣之夜”的事，沙沙跟书房服务员阿芳交代了两句，就跟朋友去了小会客室。

“鸟人”不知什么时候走了。沙沙回到书房，他已不在。在他坐过的位子上，翻开留言本，上面密密麻麻写满了一小页纸，“我的父母是什么时候消失的？祖父祖母是什么时候消失的？他们是自然死亡吗？是死于一场山火还是谋杀？我在《鸟的故事》里读到了过去的家和曾经的鸟类生活，好像又回到了我的前身，重新见到那些死去的亡灵，多么开心啊，在丛林里我们唱啊跳啊！其实，我们并没有消失，我们在那里找回了所有鸟类和人类的记忆，也找回了我本来的名字：鸟人。

沙沙真不敢相信有这样奇异的事，也为自己那幅人物速写取的名字吃惊。

晚上，沙沙专门去请教了研究古文字的书法家黄三木。三木先生说：“‘发呆的人’写的那个字是‘鸟’字，是一种‘鸟虫篆’书体。”

3. 蓝

天空是蓝的。江水是蓝的。路边蓝色的花也开了。

她在这样蓝色的早晨走进了书房。跟上次一样，依然一袭蓝色的连衣裙，蓝色的布包，蓝色的布鞋。沙沙主动迎上去，轻轻叫一声：“蓝！”她快活地挽住沙沙：“想我没有？”

其实，这才是她第二次来书房。第一次是上一个周日早上，是两个人结伴来的，都是蓝裙子、蓝布包、蓝布鞋。当时沙沙冲口而出：“姐妹花啊！”她竖起一根手指贴着嘴唇：“错，女儿！”沙沙马上改为幽默口吻：“哦，青出于蓝。”

沙沙再看女儿，个头略高一点，发辫上跳动着一只蓝色蝴蝶。女儿俏皮地嘟着嘴：“姐姐，是看我老了。”沙沙笑了：“我见证了奇迹！”

沙沙一下子就喜欢上了她和她女儿，并且在心里把她叫作“蓝”，把女儿唤作“青”。

蓝已找到一本书坐下。沙沙端一杯柠檬水过去，蓝晃晃那本书的封面：《蓝色地带》。

沙沙读过这本美国人丹·比特纳写的书，他把世界上长寿人口比例最高的地区称为“蓝色地带”，他还通过长期调查总结出了人长寿的“九大秘诀”。

蓝低低地说：“我想策划一个蓝岛计划。”

“蓝岛？”

“没错！”

不一会，过去的老同事现在的区块链公司老总阿D带着他宝贝儿子到了。他专程从G城开车过来。昨晚阿D在电话里说要响应沙沙书房轮值掌柜行动计划，同时考察沙沙书房是怎样活下来的。

见了面，寒暄后，阿D说：“你忙你的，我和小D做我们的掌柜。”沙沙调侃道：“我虽穷，你父子俩的中午饭还是要管的，盒饭哦！”

中午，沙沙也留下蓝，一块吃叫外卖送的盒饭，她迫切地想听到“蓝岛计划”。

小D像个小大人，一本正经地问沙沙：“沙沙阿姨，我想知道书房的赢利模式是什么？”

沙沙愣住了，这孩子太厉害了。沙沙不知怎么回答他，便笑笑：“阿姨是语文老师教的数学，有人说我办这个书房是不是脑子进了水。”

“阿姨，这可不行。书房应当有个定位和模式，这样吧，我回去替你写一份书房运营计划书。”

沙沙惊叹：“不得了啊，D总，将门虎子！”

阿D听了，面露得意之色，但他还是忍住了，换成认真态度：“沙沙，是要谋划一下。”

蓝一直没说话，只是静静地听，微微地笑。沙沙怕怠慢了蓝，转头问她：“亲爱的，你的计划呢？”

“嗯，还没想好呢。我在回想刚才读的那本书。沙沙，你信九大秘诀吗？你觉得哪一条最重要？”

沙沙说：“我嘛，很好奇全球四个蓝色地带，竟然有三个是在岛上。我最喜欢秘诀一：随心而动。你呢？”

“我啊，我想为你的蓝岛加点蓝。我喜欢秘诀四：生命的葡萄。秘诀七：归属感，还有秘诀九：完美的社团。对了，还有秘诀八：爱心第一！刚才我突发奇想，想编一个现代室内剧，嗯，名字嘛，就叫蓝岛精灵！”

阿D和小D都转头望向蓝，小D冒出一句：“阿姨，你好可爱！”……

傍晚，沙沙送走阿D父子，一个人回到书房坐下，感到一种疲惫感随着渐浓的夜色袭来。想到小D说的话，觉得自己真有点弱智，再想想蓝，又感觉到自己有点苍老。

咦，那个“发呆的人”今天会写下什么呢？找到那个留言本，翻到新的一页：

杜英花，白，17；凰凰木花，红，2；灰背鸽，6；蜗牛，8；黑蚂蚁，304；……蓝青蛙，1。

似乎比往常写得多，记满了一整页纸。读到最后的蓝青蛙，沙沙身体的某个部位被刺痛了一下，她想起来可能是饿了。

沙沙离开书房，沿着花园旁的小径，慢慢走上小岛通向城市的大桥。她走得要比往常慢许多，一会儿想到蓝青蛙，真有蓝色的青蛙吗？一会又想起中午蓝跟她两个人环岛散步时念的诗，蓝的声音真好听，温婉而清甜：

“在最蓝的蓝岛上闭上眼，看见你坐在一滴水珠上……”

4. 王易容

沙沙收到了一封奇怪的信，从五十年前寄来的。

信是从书房门前的红色邮筒里取的。这个红色邮筒一周只打开一次。起初与邮局商量设立这个邮筒，是考虑为仍然喜欢写信交流的人提供便利，同时也作为岛上倡导慢生活的一个符号化标志。实际上，投信的人已经很少了。

信封已经泛黄，贴的是“全国山河一片红”8分邮票，收件人地址：峡江县洲心人民公社江心岛书房收，寄件人地址：内详。字迹是那样熟悉，怎么可能？沙沙不自觉地用双手捂住自己的眼睛。信的内容写在一片画着横线的纸上。只有几行字：

梦中的女孩：

相信你会收到我的信，相信在江心岛上会有一个蓝色书房，你坐在那里读书。

1969年6月1日

笔架荒山下

信里并没有留下写信人的姓名，沙沙从字迹已经确认了写信人。

是的，一定是的！妈妈！而妈妈却在一年前猝然离去，已经永远无法去向妈妈验证，也无从知道这封信后面的来龙去脉。笔架荒山下，荒山下……记得妈妈说过，当年她初中未毕业就由G城来到峡江县下乡做插队知青。沙沙曾经问妈妈：“都干些什么活？”“砍树，学大寨造梯田。”再问，妈妈不想多说，眼里已泪水模糊。

这封信是在什么情况下写的？为什么现在才出现在红色邮筒里？这些都超出了沙沙的认知能力，其中的神秘玄奥像今早岛上弥漫的雾霾，越来越浓，渐渐把江面、天空和江心岛变成了模糊一片……

王易容提着一个沉重的行李箱进了书房。走到沙沙面前，他悄悄地说：“我带来了，送给书房。”

“什么？”沙沙感到诧异。

王易容打开行李箱，搬出一个长方形的纸箱，再从纸箱里取出一摞木刻版线装书。

“这是先人传下来的。我思来想去，这些堆在我乡下老家也没什么用处。这两天我回了趟老家，把这些古书找出来，赠送给书房，这里才是最适合的地方。”

“王叔，太珍贵了，我不敢接受啊！”

“我和家里人也商量过了，他们一致同意我的决定。沙沙你就别推辞了。”

“哇，我们一定把它珍藏好。”

沙沙找来书房的几个合作小伙伴，专门商量这件事。最后形成了三点共同意见：一是郑重地给王易容发一个书房收藏证；二是专门准备好一个恒温抽湿的收藏间；三是请专业人士鉴定整理这套古书。

当天下午，沙沙请来市文史学会的专家老朱，人称大胡子老朱。他的大胡子留得有型有款，跟他的学问一样颇有家学渊源，听说他的曾祖父是清朝末代榜眼。很快鉴定结果出来了：这是一部清代乾隆年间四书五经刻本，最有意思的是书中有许多蝇头小楷批注。

沙沙好奇地问：“都写了什么？”

“洋洋大观啊！就我粗粗阅览，有两个人的手笔。一个严肃庄重，是对书中文句内容的阐释解读，也涉及义理辞章，显然是个饱学之士。另一个活泼有趣，但读来又有诸多不解处，记了不少峡江上沙洲的情状和天气变化，还有些个人的心情，有点像文艺青年。”

“你看这段：江心浮沙渐隆，塞船无数，与汝戏耍沙渚，薄暮夕照，如梦幻中人。念江中游鱼寂然自在，而人世桑田、白驹飞鸿，他日魂归何处？”