墙的另一块砖

宝天的母亲以前住厢房，头发盘成道姑的样子，穿一身灰蓝的长衫，脚上永远是黑布鞋。她吃素。宝天与母亲不亲近。小时候，他每日给母亲送饭。吃过饭，母亲便喊宝天过来端碗筷，有时候会对他笑一下。那是他们之间唯一的情感交流。宝天看到，会立刻跑开。他害怕看到母亲嘴里的窟窿。

母亲少一颗门牙，从他记事起就这样，像个耗子洞。他最怕耗子，以至于担心，耗子会从母亲的嘴里跑出来。

“什么时候我妈长出门牙了，我们就亲了。”他对自己说。

后来他母亲死了，少了的那颗门牙始终没长出来。

母亲死在地窖。在北方，别人家的地窖都用来保存水果蔬菜，他们家只给母亲用。晚上的时候，他母亲会独自捧一根蜡烛，到地窖下面，无论冬夏。他从来不知道母亲去那里做什么，也不好奇，更多的是恐惧。

他没看到母亲死去的样子，当他知道的时候，母亲已经被装进一个麻袋，那么小，从地窖里被父亲抬了上来。地窖里没有腐臭，只有一股焚香的味道，他朝里面张望，看到褐色的香炉倒着，黄色的布条散落一地。

他们家的篱笆外，站着一群人。篱笆像一条警戒线，没人进来。他们说，你母亲一直修仙，已经得道飞升。

宝天不知道那意味着什么，他只能想象母亲是像嫦娥那样飞走的，飞起来的时候，面露微笑，露出那个他熟悉的窟窿。

她会在天上找到那颗失踪的门牙吗？

村子里有不少修仙的。他们的尸骨会被装进坛子里，存在西山上的寺庙。

寺庙没有名字，村人就管它叫西山寺。寺里也没有和尚，没人上香，木门早已朽烂，却始终坚固，坛子被搁在佛祖的脚旁，排成一小排。有的坛子很破，有些还很新。

父亲让宝天把坛子送到西山寺，自己跑到陈寡妇家，已经等不及把陈寡妇娶进门。宝天端着坛子，战战兢兢沿着山路向寺庙走，快要到山顶时，看到住在村东面，跟他差不多年纪的大卫站在寺庙门前。

你知道你妈死前什么样吗？大卫问宝天。宝天摇摇头，径直往寺庙里走。大卫在他身后嚷，你妈死的时候，就剩一堆白骨了！一堆白骨！你妈是白骨精！说完，大笑着跑下山，山坡惊出一团黄烟。

宝天把坛子放在佛祖脚下那一排坛子里，坛子上没有灰，但他还是用手擦了擦，然后跪下来，给母亲的坛子磕了三个头。

他听说过很多关于西山的传说。西山不是一个山头，而是一片连绵的山，葱绿，远看如一道屏风。

西山有三景，一是西山寺，二是望崖石，三是野长城。

寺庙就是西山寺，传说明代就有，庙里有座佛像，历经百年，周身依旧完好。望崖石指的是西山顶的一块大石，翠绿，石头表面锃光瓦亮，据说每到月圆之夜，就有飞禽走兽卧在上面，膜拜月亮。野长城是西山山腰上一段残破的城墙，只剩地基，旁边长着一棵附近最粗壮的暴马丁香。没有人知道野长城到底是不是长城，是何时修的，修来又为做什么。

老人们说，这里地灵，所以总有成仙的人。宝天不知道母亲是听了谁的，才开始修仙，也没有见过母亲跟谁走动过。甚至宝天的父亲也这样。村里人大多不交流。修仙在宝天看来，仿佛是天生的，就像有些人天生就是做铁匠的，则有些人注定就是给死人打棺材的。

母亲死后不久，陈寡妇就来了。陈寡妇来不久，大卫的母亲也死了。

陈寡妇对宝天说，大卫的娘跟宝天的娘死的一样，也在地窖里，就剩一堆白骨，成仙了。但大卫没他命好，宝天有个好爹，宝天的爹没让他看到他娘的白骨。大卫的爹不行，他让大卫看到了，大卫被吓傻了，现在跟个疯子似的，呜哇乱叫。

宝天说，陈寡妇你别瞎说吓唬人。

陈寡妇说，谁吓唬你了，不信自己去看。过了一会儿，她忽然记起什么，叫道：小兔崽子，你怎么还叫我陈寡妇，你应该叫阿姨！说着，她捡起门口的一把短扫帚，追着宝天打起来。

宝天去看大卫。大卫不在家。大卫在西山寺门口坐着。宝天走过去，对大卫说，叫你说我妈，该。大卫看着宝天，傻笑。笑了一会儿，转过头，继续望天。宝天觉得没意思，在大卫旁边蹲下来，也望天。

大卫经常在西山附近出现，十五的时候，还有人看到大卫蹲在望崖石上，一边望月亮，一边用手抚摸着身下的石头。他们说大卫要变动物了。后来，一个去存坛子的人发现，西山寺里的佛头不见了。从那以后，大卫就不去西山寺了。他待在自己的房间。

那个姓管的男人来的时候，没人相信他是个和尚。他从村子里走过，问田间种地的人，寺庙在哪儿。他看起来五十多岁，微胖，右眼的眼眉里有一颗大痣，穿的确良白衫，蓝色粗布裤，拎着个行李包。人们问他，你是谁？他说他姓管，出生在这里，后来到了河北，在一间寺庙当住持，如今退休了，就回到这里。人们给他指了路。他道了谢，往西山走。看着他远去的背影，人们想到，这里从以前到现在，并没有一户姓管的人家。

有两个好事之人，跟着姓管的男人往西山走。男人来到西山寺，先环顾了寺庙一周，环顾之后，露出欣慰的笑容。接下来，他放下手中的行李，开始了寺庙的清扫工作，擦拭失了头的佛像，供桌，也擦柱子、庙门，后来又打理地面。

你这是做什么？两个好事之人问他。

那个姓管的人说，从今天起，我就是这里的住持了。

两个好事之人对视一番，都笑了，觉得新鲜。他们眼看着男人清扫着寺庙，像两个监工。虽然西山寺很小，但真正打扫干净还需要些时间，二人的耐心很快用光，拍拍屁股，正准备走，发现男人开始挪动佛像脚边的那排坛子。

你干吗？二人说，这是我们村得道仙人的骨头，你不能碰。

男人听后，笑着摇了摇头，自顾自抱起一个坛子往门外走，到了门外，便把坛子放在一棵老槐树下。接着，他又搬了第二个、第三个……两个男人急了，想阻止他，又不好碰那些坛子，觉得晦气，就冲着西山下喊，快来人啊，有人动仙人的坛子。

一会儿，西山寺前就聚集了一群人，部分是坛子里尸骨的亲属，部分是看热闹的。亲属们捧着坛子，冲着姓管的男人骂。这里面有宝天、宝天的爹、陈寡妇，还有大卫的爹。陈寡妇的叫声最大，叫得宝天心烦。如果宝天妈的骨头不能存在这里，那么她的地位便岌岌可危了，百年之后，她们有在地下分享同一个男人的危险。这是她不愿意看到的。

姓管的男人任凭村人叫骂，也不生气，只面带微笑看着他们。人们骂累了，悻悻地从槐树下捧回各自的坛子，重新放到寺庙佛像脚边。他们觉得姓管的男人虽然看起来和善，但似乎很执拗，没有就此罢休的意思。众人不放心，便派一个人下山，买了一把大锁和一条铁链。买回来后，由两个男人将链子缠在寺庙的大门上，上了锁。

姓管的男人见状，叹了口气，拎着行李，慢吞吞地下山了。看着男人的背影，陈寡妇问最先来到山上的两个男人，他到底来做什么？

当住持。两个男人异口同声。

陈寡妇半夜醒来，有点心慌。她等了很久，等到天蒙蒙亮，将宝天的爹叫醒。宝天的爹醒了，又将宝天叫醒。他们三人，又一起去大卫家，将大卫的爹叫醒。陈寡妇说，姓管的男人心眼多，天知道他昨天深更半夜会起什么幺蛾子，叫大家去西山寺看看。

他们来到寺庙前，看到槐树下，整齐的一排坛子。他们去敲寺庙的大门，门上还上着锁，打不开，门没人动过，跟昨天他们离开时一样。

几人绕寺庙转了一圈，没发现新的可以进入的途径。姓管的男人是怎么把坛子挪出来的？这是宝天想知道，陈寡妇想知道，宝天的爹和大卫的爹也想知道的事。他们于是默契地蹲下来，在树下排成一排，跟那些坛子一起，等着姓管的男人。

晌午，姓管的男人才上山。他的衣着跟昨日一样，手里还拎着行李。很快，他就发现了树下的人，还有那排坛子。宝天看到，姓管的男人脸上露出一丝惊讶，不是因为他们几个，而是因为坛子。显然，这也出乎他的意料。

你们想通了？姓管的男人说，确实，你们这些坛子对佛祖不敬。

宝天的爹说，放屁！我们还要问问你，究竟用了什么妖术，把我们的坛子挪了出来。

姓管的男人听后愣了愣，之后，他像忽然想到什么，快步走到寺庙前，蹲着的宝天、宝天的爹、陈寡妇、大卫的爹立刻围上去。他们看着那个姓管的男人敲了三下西山寺的大门，接着，轻轻一推，那两扇大门仿佛泄了力气，轰然倒地。

不知从何时起，人们便不叫姓管的男人名字了，改叫住持。住持还穿他那套衣服，只有冬天的时候，加件黑棉袄。

村里有几个男人，默默帮他在西山寺后面盖了平房，又为他打了水井。住持在那里住下来。他自己在寺旁边的空地种地，冬天时，还搭大棚。菜地里种茄子、豆角、土豆、大葱和西红柿。他又搭了鸡窝。于是，从远处看，西山寺显现出一派奇怪的景象，左边是肃穆的寺院，右边是菜地和鸡棚。

后来，住持在寺庙和菜地前围了一圈篱笆。

来上香的香客渐渐多起来，开始只是年长的女性，后来男女老少都有了。他们上了香，就跟住持聊天，住持点支烟，在槐树下跟那些人讲佛法。临走，住持会从鸡窝里掏几个鸡蛋，或者从地里摘点新鲜蔬菜给人拿去。谁家都不缺这些东西，但他们仍欣然领受。后来，在众人的扶助下，西山寺被重新修葺一番，看起来庄严了不少，缺了佛头的佛像拢在两片辉煌的大门内。

槐树下的坛子，原先有十三个，后来渐渐少了。从十个、八个，到五个、四个。最后只剩下三个。一个是宝天家的，一个是大卫家的，剩下的一个，很旧了，无人认领。宝天问父亲，母亲的坛子怎么办？陈寡妇瞥了宝天一眼。宝天父亲剥开一粒花生，扔进嘴里，说，就那么放着吧，我看挺好。

宝天去西山寺找住持，想求住持通融。既然就剩三个坛子了，不如还是放进寺里，也不碍事。

那是一年的三月，住持在搭菜棚，他没说行，也没说不行，只说，你先帮我搭大棚吧。宝天于是帮着住持搭那年的菜棚。搭完大棚，宝天又问住持，住持依旧沉默不语，没说同意，也没说不同意，又让宝天帮忙撒种。

做完这一切，住持坐在寺庙的门槛上，抽出一支烟，递给宝天，宝天没接，自己走到槐树下母亲的坛子旁，蹲下来。

到底行不行吗？宝天问。

住持吸了一口烟。这个嘛，肯定不行。他说，这对佛祖不敬。你还是回家跟你爹说说，让你家人赶紧把你母亲安葬了吧。

宝天有时会想念起母亲缺了门牙的嘴，想念那个窟窿，即使里面有耗子，他也不在乎。当他想到母亲的坛子被自然侵蚀，夏天的雨淋着，冬天的雪盖着，槐花落了以后，就在坛子上腐烂，喜鹊的屎落在上面，啮齿动物对着坛子磨牙，蚂蚁在母亲的骨头里捉迷藏，他哭起来。

他捧着坛子，感到世人的狠心。

他去取坛子那天，大卫也来了，他第一次见到长大了的大卫，那么瘦，那么高，甚至有些驼背了，人还痴傻的，倒认得自己母亲的坛子。

他们一前一后，走在路上。宝天的父亲不让宝天将母亲的坛子取回，而住持又不让坛子入寺。宝天不知道应该将母亲安放在哪里。大卫也不知道。他只知道踩着宝天的影子和脚印走路。宝天绕开一粒石子，大卫也绕开一粒石子。宝天停下，大卫也停下。

谁都配得到他的恨，宝天想。然而，他把最恨的头衔分给了住持。他不配当一名僧侣。世人没有慈悲，但他不能没有。他没有，就该被世人恨。

宝天初中没毕业，去城里打工，扯过面条，修过手机，做过服务生，当过司机，后来认识一个大哥，姓李，李哥对他挺好，让他在洗浴中心做大堂经理。李哥还有别的产业，主要是房地产。李哥认识很多人，政界名流，商业巨贾，甚至还有艺术家。

有一天，他接到大卫父亲的电话，问他能不能找到门路卖东西。宝天问他要卖什么？大卫的父亲说想卖文物。宝天让他说具体点，大卫的父亲说，佛头。

佛头藏在大卫家的地窖，搁在积酸菜的缸旁边，缸很久没用过，因为用这口缸积的酸菜总爱腐坏。大卫抱着佛头，贴着那口缸坐着，看到宝天来了，把环抱佛头的胳膊压得更紧。大卫的父亲说，有天起夜，回来后，发现大卫进了地窖，他也跟着进去，看到大卫在翻东西。于是，他知道了，佛头一直以来夹在缸与墙之间，一同堆放在那里的，还有几块积酸菜的石头、一个废旧的纸盒箱。

宝天和大卫的父亲都明白这佛头的来历。它当然是西山寺佛像失去的那颗。