奔途记

从第一次开始，我就习惯了飞，飞着进藏。

晴天，无云，夏季的高原并不是漫山遍野的白，戴着雪顶的山峰也未连缀成片。灰色的群山被剧烈的光线切割得棱角分明。我身体在飞行中，视野却停驻在广袤的大地之间，新鲜感在层峦叠嶂中与时俱增。眼下这万道沟壑，似乎并不是那个我心里美轮美奂的西藏。此时脸贴舷窗，搜寻成为一种无聊的乐趣，比如，在千米之下的土地上忽然寻到一根曲曲弯弯的白线，它绕山而行，时隐时现，或终藏于某座山峰之后，或又可以在某个地方发现它终结于一片零落微小的村庄。

这线条，就是路，是一条条匍匐于大地之间，却悬于高海拔之上的天路。特别是在那些雪峰间搜寻到的纤细线条，很容易便调动起我延伸的思绪来，那里面全是对高原深处生活的最初想象，不停地勾连出一个个、一片片的场景。当然此时，它们编织而成的脉络中所承载的往来与交互，如何以强韧之力掀动高原身体里高寒却同样滚烫的血液，如何凝结成无止无歇的灵动与生机，是在这样的鸟瞰中无法发现与体悟的。

路有殊途，但每一条里，都必然嵌着唯属于自己的肌理与生命。而我，就要浸到那高原的血管中去了。

在林拉公路上

318，是一个代号，也早成为一种风景的代名词。这条以上海人民广场为零公里起点的明星之路，向西穿江汉平原和武陵山区，过四川盆地，上青藏高原，到日喀则聂拉木县的中尼友谊桥为止，全长5476公里，一直以来被誉为“最美国道”。我在西藏的第一次车轮上的远行，就是从拉萨往东，沿这条最美的318，去林芝。

刚刚进藏一个月，第一次出差让人兴奋，加上援藏的朋友听说我第一次便是去久有“西藏小江南”之称的林芝，更多有夸羡。而我之前对林芝的认识，却仅仅来自听说而已，甚至并不知道它到底在拉萨的哪个方向。

但我也听说，这一路单程，便需要八个多小时。

出行是在八月底，高原的雨季还残留着倔强的尾声。出发的前夜，又是整夜的雨，早起时，灿烂的晨光已铺满天空，院中高大的杨树上仍不断有雨滴掉落，亮晃晃如洗的天空把它们映成了一根根透亮垂落的丝线。

司机达娃开着一辆黑色轿车接上罗布次仁和我，三人一行往东，穿民族路、江苏路，跨仙足岛，过迎亲桥，上高速——高速通行是不收费的——这无疑让在北京开车多年的我有些小小的羡慕，也给我增添了一种舒适的错觉：从三千六百多米的海拔一直下行，到两千九百米海拔的林芝，道路通畅，时间自待消磨，氧气的充盈和睡眠的深沉似乎已近在眼前。高速沿拉萨河谷而行，晨色渐去，阳光炽烈起来。河谷两岸，夏季才能泛出一点绿色的草甸，顺着山脊延宕出柔和的曲线。达娃放出轻松的音乐。这些天一直还在缺氧的夜眠中挣扎的我，昏昏欲睡。

车出墨竹工卡时，罗布次仁在后排中间坐着，双手分别扶着前座的左右椅背，还在滔滔不绝地讲他当年在那里驻村的见闻。路却突然颠簸起来，高速上的平稳感如同凭空消失一样，我一下醒过来，发现已经走在坑洼不平的路面上。罗布次仁的身体在后排剧烈地摇晃起伏，也不忘了托出一个玩笑：这才找到当时驻村的感觉呢！

可，这就是那条叫318的最美国道吗？

当然是。达娃指着远处的隧道解释说，那边正在修林拉高速，国道上都是往来的工程车，路面都被压坏了。

所以我想，达娃所指的那边，便应该是不远处的希望了。但我们，必须要度过眼下的现实。

早就听说在西藏，单位的公车以越野车为主。果然，在这样的路面上，轿车面对“下乡”，显出它天生的缺陷来。很多被大车压过的道路，轮胎压出的两道深深的凹槽与中间的突起形成了“山”字的切面，还极不规则，凹处有积水时，更添了难以预见的危险。底盘高度不够的轿车在这样的落差中举步维艰。饶是达娃这样一个有多年驾龄经验丰富的老司机，虽然手忙脚不乱，却也渐渐地有了情绪。底盘上不时传来的剐蹭声，不仅不断考校着他的判断与操作，似乎也在挑逗着他的烦躁和耐心。而我，则只能把心悬起来，跟着车一起晃荡着，像一叶胆小的孤舟。

如此，在对不可预见的搁浅的无数次担心中，缓慢前行到日多乡，才完成三分之一的路程。但路况却越发不好，即使在乡镇的街道上，连夜的大雨也把工程车遗撒的土石和被毁坏的路基混合在一起，泥泞不堪。我们千挑万选地找了一处干燥些的地方，小心翼翼地靠边，在藏餐馆将就了一顿早餐，一碗带干牛肉粒的汤和一张油饼，然后继续向着林芝艰难前行。一直爬过沿途海拔最高的米拉山口，往下过松多乡以后，穿工布江达县，才又再次上到一段直达目的地的高速。

不到四百多公里路程，确实如行前所听说那样，足足走了八个多小时。其实，这对于读书时期曾经历过山路弯弯日夜兼程的我，并非不可承受，但这时作为一个初上高原又已经熟悉驾驶技术的人，我却叠加了另外一种心境。糟糕的路面冲击身体的同时，我也把自己置身于高原驾驶者的虚拟现实之中：如何躲避这块石头？如何涉出这方泥坑？缺氧的头脑在这些思考中，累积着不停的判断和想象，被极大地消耗着。到林芝时，已经浑身酸痛、头疼欲裂，瘫成了烂泥一般，哪里还来得及有赴“小江南”的一丝喜悦。

几个月后，另外一个机缘让我再次走上这条路，还受邀进到当时正在施工的米拉山隧道内参观，那是林拉高速中至关重要的一个工程，甚至整条高速的最后通车实际是以它的贯通为标志的。工程师介绍说，这条隧道全长将近六公里，平均海拔四千七百多米，高海拔施工，氧气稀薄造成机器工作效率下降，施工人员有时还要吸着氧上岗，加之高原冻土、岩层松动、隧道涌水，高原地质的特殊性也意味着各式各样前所未遇的困难。站在那个黑漆漆的巨大洞穴中，山腹中的水从岩壁渗出来，滴在我的头盔和衣服上，啪啪作响，通风机嗡嗡的噪声和繁忙的掘进现场，让我再次回到第一次林芝之行，路途中的腾起和陷落，以及颠簸之后的疲乏，似乎仍在骨头深处的夹缝里隐匿着。那一刻，心里的憧憬迫切而真实。

再两年以后，林拉高速建成，到林芝驾车，沿高速四个小时左右就能抵达。同时318国道也得到了全面修复。

又过两年，拉林铁路通车，虽然它与林拉高速并不是走的同一个线路，而是向南绕经山南市，但全程时间更缩短为三个半小时，至于平稳和舒适，更已经不可同日而语了。

遥远的驻村点

那时，我以为在西藏的行路之难，再不能有与第一次赴林芝相较的了。可是，在高原上的难，谁又能解释得清一个“最”字呢？

后来这一次，仍多少又与318国道有关。

西藏文联的扶贫驻村点在昌都市八宿县。从拉萨到八宿，途经林芝，爬色季拉山，穿过鲁朗，过通麦大桥，经波密、然乌湖，路程需要两天。沿318国道自驾进藏的人，无人不知八宿。

我唯一一次去八宿，就是接到看望驻村队员的任务。这次，仍是达娃开车。第一天从拉萨出发，穿林芝市，抵波密县城住宿。那时已是十一月，拉萨初冬的天空格外空阔，干燥已经早早降临，但帕隆藏布河谷里的波密却依然像“小江南”的梅雨天，湿润中夹带的寒意透着深入骨髓的冷。傍晚，江上和远处的树林里有薄薄的雾涌上来，给这国道上的县城平添了高原上不可多得的潮润的诗意。这里海拔不算太高，林木茂盛，在县城的大街上，抬头就可以看到周边山顶上厚厚的积雪，它们与雾色叠加在一起，在有限的视野之中，从山腰往上铺成了白茫茫的一片。国道穿波密县而过，几乎是县里唯一一条东西向的主街道。路两侧宾馆林立，无论是货运还是自驾，这里已经成为318上往来穿梭的人们重要的休憩的驿站。

这一段路，从林芝市所在巴宜区往东，主要隐藏着两种危险，塌方落石和路面冰雪。第二天从波密出发，路上在一处人家停车休息，路左侧是一条与路面落差在十米左右的河流，我探身一望，清楚地看到在已经干涸的河滩上，侧躺着一辆已经严重变形的工程车。那户人家说，这辆车就是在施工时被上方滚落的石块砸下河道的，车上的工人好在跳车及时，只受了轻伤。

还有冰雪。

波密往东，是一段密集的冰川群，里面就包括著名的来谷冰川。一座座冰川联袂在公路两侧呈现着，各具形态，却显露出同样的孤傲与巍峨。有的就在河谷对面，似乎离你很近，有的又在别的山峰后若隐若现，让人只等着绕过去看它的真面目，有的只在山顶形成一块厚厚的冰盖，露出灰色的山石，仅凭目测就足以让人惊叹它千年的累积，有的则伸出长长的冰舌来，与山中的林木错落着，交互着，似乎与那广袤的原始林早就是握手多年的老友。

冰雪营造的盛景在远处时，自然让人心旷神怡。但如果驾临到公路上，却便会成为性命攸关的麻烦。

在接近然乌湖的一个路段，我们遇到了堵车。达娃一路小心地尾随前车，刻意保持着很远的距离。时间一长，我忍不住想下车往前走走，达娃叮嘱我千万小心，尽量离车远一些，我并不以为意。往前没走几步，脚下一溜，才发现脚下是薄而透明的一层冰面。再问前面的司机才知道，有一辆面包车在前面一个小坡上溜车，进退两难，好在没出事故，正停在路中间给轮胎上铁链，往来两个方向因此都被堵了个水泄不通，两头都已经可以看到很多车主在未雨绸缪地把铁链抖得哗啦啦作响。等到终于疏通的时候，铁链子刮着路面冰雪的咯咯声更是此起彼伏响彻一路。

过了然乌湖后的一段上坡路上，更加惊险。一辆满载的大货车拐过首面一道弯，顺坡迎面而来，幸亏达娃经验丰富，提前预判，早早就将车远远地停在一侧让行。但见那辆车踟蹰间刹了下车，轮胎虽已不再转动，巨大身躯却仍像个初学溜冰的巨兽一般，不受控制地横侧着向我们撞过来，好在速度不算快，滑过那一带的暗冰后受阻，才堪堪停下来。出于意外的临近和生命的本能，我那一瞬间汗毛倒立，身体僵直，眼见车停，才抚着胸口看一眼其他人，庆幸自己没做出逃命的决定来，但只这一下，似乎便足以校验出一颗健康的心脏来。

如此几次历险，到达八宿。见到在县上的队员，我问他当天能否下村去，哪怕晚一点到。在我而言，是想把这熬人的行程时间缩得更短一些。但他说，第二天一早还要在县上采购些物资，言外之意不言自明。第二天，我才体会出他话里那些更隐晦的意味。

于是次日清晨，从市场上采购了很多新鲜蔬菜肉蛋之后，我们拔营起寨再次出发。这次先走县道到林卡乡，再从乡里直奔驻村队所在的叶巴村。如果说头一天的冰雪路还未曾让我体验够这一路的惊心动魄，那这到达目的地之前的最后一段路途，则越发让我体会到了在高原最基层工作所要面对的另一种艰难。

叶巴村在怒江边，到那里只有一条乡村公路，按分类标准，勉强只能算四级而已。道路经过开掘垫基、压实打通，基本都是土石路的形态。途中要几经翻山越岭，大部分道路仅单车可过，有很多地方更只是能挤过去。还有很多地方，一面崖壁，另一面就是深深的沟壑，崖和沟以土质居多，仅覆着并不茂盛的杂草灌木，远远看，那路就像在土崖上凭空掘出的一道坎，车在上面行走，微弱如一只卑弱的蝼蚁，单薄而无助，所盼的只能是大自然的眷顾和怜惜，否则立时便可能被掀翻，被吞没。人在车里，路侧的土崖贴得那么近，就像一面柔软无骨的屏风，害怕它会随时崩塌下来。路是黄土和砂石铺就，明知道路施工中肯定曾有过夯实的步骤，但腾起的尘土和路基上时时滚下坡去的块垒，却始终让人怀疑它是否坚硬到能支撑起这几吨重的钢铁之物。还有一些下山的地方，俗称“胳膊肘弯”，因为所在的山势条件所致，车一下子是拐不过弯去的，只能在过弯时，再倒一次车，甚至两次，那时，车前是没有国道上那种水泥石墩的屏障物的，树也极少，倒车和前进之间，眼前所见几乎就是垂直下去的深坡陡坎，心中不免又有司机一旦失手车便会冲下去的担忧来。

等翻过山，又是另一种险。左侧已经是怒江翻涌的波涛，路面宽了些，路也好了很多，但这里的山石却多起来。达娃说，山上会滚石头，所以车也跑得比在山上时快了些，路面细碎的石头被轮胎卷起来，飞溅着，打着底盘咚咚作响。好容易到了一个宽敞一点的地方，我们把车停在路边，对面的山腰上是同为驻村点之一的普龙村，大部分村民已经完成了搬迁。达娃指着右侧一处残垣断壁说，那就是当年的村委会，最开始驻村队就驻扎在那里，山上的石头往下滚，打在村委会的墙上和屋顶咚咚作响，特别是夜里，吓人！远远看去，那座房子已只剩一个空空的屋架，孤零零地残破地立在那里，不知道它是否就是被达娃所说的咚咚声折磨成这般光景，但在后面巨大的山体的背景中，确实显露出弱不禁风的孱弱。我想，对达娃他们来说，即使是这样的残破，也一定隐藏着对那段日子的深刻怀念。