与子书

巧虎：

你好！你“不好玩”了。

那天，当我说要带你和你妈出席一个朋友的饭局时，你正在电脑上折腾着什么。当我第二次同你捣鼓时，你愤然而起，以高出我半个头的块头，立在我面前说：“你不要总是站在道德的高地，置我于不义！”我问你：什么意思？！就出去一起吃顿饭的事，犯得着如此生气。我的初衷是，你渐渐长大了，需要适当参加一些社交活动了，让你在社交中，学会同各种各样的人打交道。而你小子却发如此牛脾气。当时，你妈正在梳妆台前妆扮着，见此情景，有点幸灾乐祸地嬉笑着。我却恼怒得真想揍你！转而一想，为人父者，靠揍自己的孩子来立威，算什么呢？尽管我脾气不好，但小时候都不曾揍你，不能破了规矩。此刻，我才真正意识到：你已经长大了。我该学会用成人的方式同你交流了。时光匆匆，往事依依。做父母的，谁希望自己的孩子长大呢？谁又不希望自己的孩子长大呢？

当你以一泡童子尿撒在接生的护士身上，哇哇大哭着宣告走进这个世界的时候，我顾不得向护士道歉，欣喜地从外婆手中接过你，抱在手中，仔细地瞧着你在母体中浸泡得实在有点难看的容颜，心里顿时涌现出初为人父的使命与责任。

从此，我再也不随便找借口出去晃荡了。一下班，便往家赶。一回家，便疾步走到摇篮边，看你睡醒了没有，看你尿片湿了没有，看你知道笑了没有，看你握着小拳头、眯着眼睛在摇篮里抖动被子的样子……你那纤细的长发包裹着你的小脑袋，像金丝猴般，怎么瞧，即便是情人眼里出西施，都觉得你不好看。此刻，巴不得你马上长大，变成一位英俊的王子。但是，看多了，便顺眼了。从此，我多了好些事要做——每天得用傻瓜相机给你拍照、给你摄影、给你写日记，用这种方式记录你成长的历程。后来，你慢慢长大了，特别是读小学之后，渐渐不天真了，渐渐不理我了，我的激情便开始消退了。于是，便放弃了每天拍照和写日记的习惯。以至当初我想以你为蓝本，写一本有关儿童成长日记之类的书的想法，也烟消云散了。但我的生活，却因为你而变得每天都充实着。

那时，先是外婆带你。在你的记忆深处，纯是一片空白，因为你太小了。所以，我得帮你来回忆。有一次，你哭得太厉害，撕心裂肺地哭了十多分钟，没有任何经验的爸妈以为你哪儿不舒服，急着要抱你上医院。还是你外婆有经验，说是衣服穿多了。当时，十一月的广州，虽然是冬天了，但却是春意盎然。你妈却用棉袄把你包裹得严严实实，估计是热得太难受的缘故，你没有办法用语言交流，只好用哭来投诉。后来，你外婆帮你把衣服减少一点时，你就不哭了。当年，过春节时，外公一家都从邵阳过来看你。吃团圆饭时，一家人坐在热气腾腾的饭桌前，有说有笑地吃开了。虽然还只有五个月大的你，却也耐不住寂寞，坐在摇篮里，面对着我们，一直哼哧个不停，无非是想引起大人们的注意——你也要过年呢。怎么会饿着你呢，你妈立马就来喂你了。从那时起，就知道你小子不是温驯的绵羊！

在你读小学前，由于我上班离家近的缘故，带你的时间还是较多，所以对你成长的关注自然就多些。

一天清早起来，我告诉你爸爸要出差几天。只有几个月大的你，当时穿着一件橙黄的碎花衣服，躺在床上，睁大眼睛直溜溜地看着我，面带着丝丝微笑，或许你已懂点什么了。我真有点舍不得离开你，哪怕是一天。你妈休完产假之后，便去先烈东小学上班了。先烈东离我们家还是有一段距离，你妈几乎老是早出晚归。为了迎送妈妈，我经常抱你在窗前目送着、守望着。每当你想妈妈时，知道妈妈下班快回来时，我就抱你到窗前，哄你：妈妈很快就回来啦！你就痴痴地望着楼下通往我们家的路。当迟迟没有见到妈妈的身影时，你的情绪是低落的，咿咿呀呀的声音少了许多。每当见到妈妈兴冲冲往回赶时，便会在我身上抖个不停，恨不得马上冲到楼下去接妈妈。有时，我想幼儿要是没有妈妈，那是多么可怜啊！在窗前守望期间，当太阳升起来时，你会用小手指着，叫“太阳公公”；当明月升起来时，你会哇哇地叫着“月亮婆婆”。偶尔看见天空有飞机掠过时，你会提醒我“杯机、杯机”，然后，非常得意地微笑着。抱得时间久了，便把你放到学步车中去玩。自从有学步车之后，你的天地便广阔多了，忽地一下东、一下西。用你奶奶的话说，像一只飞天蜈蚣在家四处穿梭着。我们家那部29寸的松下电视机，你没有少折腾它。当你够得着摸到电视机开关时，它便遭殃了——时开时关，反反复复，边按边笑。虽然松下品牌不错，但还是被你折腾得把开关烧坏好几回。你稍大些，对玩电视机没有兴趣了，又拿起了铁锤，对着我们家的茶几，不断地“叮当、叮当”地敲打着。你说：看我装修，看我装修呢！弄得木制家具伤痕累累。好在我和你妈有先见之明，说男孩子破坏性强，买木制家具也是为了对付你。二三岁时，便更好玩了。那真是一段美好幸福的时光。还记得同爸爸一起玩捉迷藏吗？我一宣布开始时，就假装把眼睛闭起来，让你先藏好。其实你藏身的地方仅在斗室之内，没有爸爸小时候好玩。我们那时候是一个广阔的天地，阁楼、茅厕、柴草堆、树丛等，凡是乡村能藏身的地方，都是我们的向往。尤其是藏在房屋旁边的茅厕，尽管臭气熏天，蚊子轮番轰炸，可是为了不让伙伴们轻易找到，只好尽量忍受着。而你却没有这般天地了。谁叫你生活在这个光鲜而缺乏野性、原始、古朴生活气息的都市呢？每次你藏好之后，就会傻乎乎地窃笑着告诉我：爸爸，我藏好了。我见你把头伏在地上，撅起小屁股，像只乌龟或冬茅老鼠般地蜷缩在沙发底下、床底下，却故意装得很难找的样子，在屋子里来回穿梭着、寻找着，你却憋不住了，失声地笑着告诉我：爸爸，我在这里，我在这里！

带你，真是一件辛苦事！你把六十多岁的外婆折腾了近一年的时间，她一个人哪里吃得消？后来，你年近七十岁的爷爷和奶奶来了。爷爷、奶奶疼孙，没错！奶奶在家操持家务。爷爷为了带好你，没少费心。爷爷常带你到外面去玩石头，时常用零碎的红砖块教你在水泥地上写字。玩累了，便要爷爷背你回家。爷爷背你用手把屁股抱得紧紧的，生怕你滑落。而每次我背你上楼时，你都会着急地在背上喊着：抱紧一点，抱紧一点！生怕我把你掉下来。同爷爷比，爸爸背得确实有差距，其实有时我是故意逗你的。你岂止在爷爷面前，在爸妈面前，一样偷懒！好些回，我和你妈带你上楼时，你就装睡了。我们只好把你抱着、背着。一爬到家门口，你就把眼睛睁开了，然后会心地笑着。偶尔，你也会自己爬上去，那是当你穿上吱吱作响、脚底闪光的新鞋时。你悄悄地告诉我们：别吭声，别吭声。你每爬一层，便使劲跺一下脚，然后，便把墙上的感应灯震亮了，你便觉得很开心。平时，真难为你爷爷了，所以，每次当爷爷背你爬回家时，想歇一下，便抽起了旱烟。你就去向奶奶或妈妈告状：爷爷躲在厕所抽烟。爷爷受到奶奶的批评之后，便知趣地打开门去走廊上抽。爷爷为了提高你的学习兴趣，便自编顺口溜：马平川、早起床，跑一跑、跳一跳，哈哈笑！你跟着爷爷，一边念，一边跳，高兴坏了。同爷爷的感情，真不一般。爷爷去世的时候，入棺时，你正遇上高一期末考试。为了不影响学习，没有提前通知你。出殡前一天晚上，你从广州赶回来了。一见到爸爸，便批评我为什么不早告诉你。当时，你穿着一件学校发的冬衣，使得本来纤细的身躯略显伟岸。一入灵堂，便跪下来号啕大哭。你长跪着，大人们怎么劝，也不愿意起来。你甚至还想把棺材打开，最后见一次远行而去的爷爷的遗容。但风俗不允许，只好作罢。从你的悲伤里，领略到了对爷爷的深情。我由衷地感到高兴：儿子有孝心。如果爷爷九泉之下有知，也会欣喜的。如今，爷爷在天堂已经快三年了，我们只好在异乡的梦里遥祝他安息！

到你上幼儿园时，爷爷奶奶觉得家里空寂了。爷爷说，没有你在家的日子，像坐牢般。便不想再呆了，执意要回乡下去，我们再三挽留，都没有办法。爷爷奶奶回乡下之后，你也变得乖多了。记得第一天上幼儿园时，早餐之后，你背着麦当劳小背包，同爸爸一块一路唱着“小呀嘛小儿郎呀，背着书包上学堂……”向幼儿园走去。唱到云台里幼儿园门口时，你便不吭声了，怔怔地看着装有不锈钢门的院子，生出一种不安来。但在老师的微笑和安抚中，你还是不声不响地进去了。我感到释然：小子不错！居然没有哭！第二天送你去时，在路上不再唱歌了，老是跟我讨价还价，问我：爸爸，我能不能不去幼儿园？我说：不行。然后又说：我去你办公室，我不吵你。我说：不吵也不行，因为你到读书的年龄，就得读书了。没有办法，你只好硬着头皮，被我拖着往幼儿园走。到了校门口时，便再也没有前一天的斯文相了，抓着我的衣服和裤子，杀猪般地号叫着：我不想读幼儿园，我不想读幼儿园……！这种不愉快的情绪，至少持续了半个月。只有回家时，你才会渐渐地开心起来。

周末，你可以在家尽情地玩着。但一到星期天晚上，你就开始犯愁了，便会躺在床上同妈妈叨咕：你就好啦，又不要上幼儿园。我为了转移话题，便会接着说：你就好啦，又不要上班。然后，你觉得逃避不了，便在吵吵嚷嚷中沉睡。三人熟睡之后，有时我觉得身上突然发冷，哦，原来是你尿床了。这种现象很少出现，有时想批评你小子。但你妈觉得你尿床也是一件幸福事，还得为你解围，说是因为你太困了，睡得太沉了。我岂奈若何，只好倒头再睡。其实，你岂止在床上撒，为了逗乐，有一次居然倏地爬到桌子上掀开小鸡鸡，往地上撒。一边撒，一边说：瀑布来了，瀑布来了！你奶奶就站在旁边数落：你看，你看，这个南腔北调的吵王！瀑布玩够了，还不会消停。把家里的白色塑料薄膜撕成碎片，随后在家里到处撒，然后大声嚷嚷：下雪啦，下雪啦！你奶奶跟着你喊：啊呀，这个吵王，吵得没有名堂！小子，你那时弄得爷爷奶奶确实很辛苦。当然，你也有玩高雅的时候，那就是你喜欢唱李娜所唱的《女人是老虎》那首歌。反反复复、不厌其烦，而且把音响开得很大，听得我们耳朵起茧、发麻。一边唱，一边伴着武打动作。光李娜版的碟，你妈统计过，共弄坏了十三张，买了十四张，成绩不错吧。所以，那时候，只要你不开心或是在哭闹的当儿，爸爸就会在旁边敲边鼓：去天桥底下啵？你马上不哭不闹了，然后就会牵着我的手说：去！因为解放路的天桥底下，有你心爱的《女人是老虎》的碟卖。有一次买回一张，你认为是假碟，执意要外公陪你去换，果然换回来了，你小子真厉害！后来，你还玩过象棋、萨克斯管、二胡、吉他、乒乓球等，总之，每个年龄段，你都会玩点高雅的东西。

在云台里幼儿园的时光虽然短暂，但老爸和你几乎是朝夕相处。每次放学接你回来时，都会提议带你去甜水巷走走，我身上随时会准备一些一元的硬币。因为那里有你喜欢吃的豆腐花。在简陋逼仄的小店里，你喜滋滋地，一小口、一小口地吃着豆腐花。我喜洋洋地看着你吃得额头微微冒汗的样子。有时，我也想吃一碗，虽然钱不多，但还是舍不得吃。因为小时候穷怕了，养成了省钱的习惯。同时，也希望包里面有足够的硬币维持你的开销。稍大点上幼儿园中班时，把你转到了条件稍好的省委机关所办的梅花村幼儿园。但该幼儿园要求住宿，我不能每天去接你了，你感到有些失落。由于还不会盖被子，所以天冷时节，经常感冒。一生病，你就不想上幼儿园了。但家里没人照顾，白天还得把你往幼儿园送。每天晚上才把你接回来。每次走近幼儿园时，你会不声不响地靠在窗边，用一双期待而渴望的眼神等着我。刚牵着你的手时，几乎一言不发，似乎老成得很。回来的路上，你的话便多起来了。看来，幼儿园在你幼年的生活中，并非太美好。因为你说，入住幼儿园以后，老师管得太严，有时晚上睡觉了，想喝水，老师不给，你就偷偷地拧挂在床边的洗脸毛巾水喝。还好，在幼儿园还是学了点东西。你会唱“老鸡说小鸡”、会用粤语唱“有只雀仔跌落水、跌落水、跌落水，有只雀仔跌落水，被水冲去”之类的儿歌，弄得我也会唱了。学英文时，老外还给你取了个“KOLIN”的英文名呢。幼儿园即将毕业的那年儿童节，园里组织了文艺汇演。那天在省委礼堂演出时，你脸上涂满了粉，穿上了橙黄的兜肚裙。表演的是儿童舞，见你在台上穿梭着，基本上是在人群的后面晃来晃去，有时候，还有点跟不上节奏。由此，我暗笑着：你小子同父亲一样，没有舞蹈和绘画等方面的天赋。也好，将来好好读点书，别去玩那些七拐八弄的东西。

幼儿园毕业后，你就随妈去读小学了。那天清晨吃完早餐，见你背着小书包，小小的个子，屁颠屁颠地跟在你妈后面。我当时还在犯嘀咕，这哪像个小学生呢，真担心你管不住自己。果然，你吊儿郎当的天性暴露出来了。小学三年级时，有一次在课堂上，老师要用“越来越”造句。你站起来，信口便来了句：大便越来越稀，鼻屎越来越浓。弄得同学们哄堂大笑，但使得老师恼火至极。这期间你迷上了象棋，有一次放学回家，还未把红领巾解下，就要同爸玩几局。咱俩在家席地而坐，连下两盘，你都输了。我说，不来了。你却哇哇大哭：不行，还要来！我说，哪能胡搅蛮缠呢！后来，在你的哭声中，只好同你再来一盘。也让你侥幸赢了一盘。看来，你小子真有韧性。有次，你参加广州市举办的小学生象棋比赛，见你小小个儿坐在比赛桌边，用一只手撑着半边脸，若有所思又镇定自若的样子，真像个小大人。比赛开始时，我和你妈只能在窗外观看，当你被吃得只剩下一个光杆司令时，你便同对弈的小朋友，玩起了耍赖的游棋。突然，对方不注意把元帅移到你元帅正对面时，你便毫不留情地把别人的象棋拿走：你输了！随后一些日子，我们在家不断地对弈着。因此，每当想切磋的时候，“杀一盘”便成了我们家的专业术语。那时候，我们互有输赢。慢慢地，我下不过你了，有时也想悔棋或耍点小赖，其间不免有些争执，但你小子根本就不给我耍赖的机会。当你妈不在家，决定谁洗碗时，你便出馊主意：“杀一盘”，谁输了谁洗碗。我明明知道凶多吉少，但在你面前又不能表现得太软弱，只好硬着头皮上，结果可想而知，洗碗的命运摆脱不了，愿赌服输呀。如今，你水平远远超出我了，几乎赢不了你，所以无论怎么挑战，你都没有兴趣同我“杀一盘”了。时光为何流逝得如此之快呢？