柳宗元与刘禹锡

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这首《乌衣巷》可能是唐诗中受关注度最高的作品之一，谁写的呢？刘禹锡。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首《江雪》恐怕也是无人不知了，它的作者是柳宗元。苏轼总算是个骄傲的人了，但对柳宗元的这首诗，也说是天赋极高，一般人根本比不上（苏轼《东坡题跋》卷二）。

这两个人都是中唐的风云人物。《旧唐书》说在唐代贞元、大和年间，在士大夫当中，以文学为人刮目相看的，也就是“宗元禹锡而已”。所以他们当时也就被并称为“刘柳”。

刘禹锡比柳宗元大一岁。

刘禹锡（772-842），字梦得，原籍洛阳。柳宗元（773-819），字子厚，河东（今山西永济）人。他们都在贞元九年（793）考中进士，这年考中的进士总共32人，在这32人中，刘禹锡与柳宗元的关系最密切，后来他们又都考上了博学宏词科。他们早年的科举之路应该说是比较顺畅的。踏入仕途之后，他们也几乎都是同命运、共进退。从贞元九年（793）两人一起考中进士，到元和十四年（819），前后二十六年时间，他们联系密切，志趣相投，特别是一起团结在王叔文的周围，致力国家中兴。永贞以后虽然分居两地，但联系也从未间断。他们一起谈书法，谈医学，也谈宗教。

这二十六年当然有快乐，也有痛苦。但无论是快乐还是痛苦，他们都是一起分享，一起承受。“朋友”两个字，注定是要用“快乐”和“痛苦”两个词来诠释，才能理解得更透彻的。或者说，能够共患难的友情，才是真正的友情。

柳宗元与刘禹锡就是这样，他们是在生命的每一个艰难时刻，都携手同行的人。

我们看看柳宗元与刘禹锡是怎样一路同行的。

元和十年（815），柳宗元与刘禹锡两人从京城南下，分别前往广西的柳州和广东的连州任所。这是他们人生的再一次挫折，虽然他们已经习惯了挫折，但这一次一路南下，他们谈了很多，谈从前，谈当下，也谈未来。不知不觉就到了衡阳，眼前的湘江水势汹涌，波浪滚滚，就跟他们的心情一样。这湘江流到衡阳后，然后经株洲、长沙等地就汇入长江了。

而他们一路同行了几千里之后，也到了分别的时候。柳宗元看着刘禹锡，尤其是看着他白发苍苍八十多岁的老母亲一路颠簸着过来，禁不住情感的奔涌，眼泪哗地一下流了出来。

他对刘禹锡说：“没想到我们辛苦等待了十年，结果却是这样。这也许是天命吧！”

刘禹锡听了也黯然神伤，但他不想让离别的场景变得过于凄凉，说：“过去的终究会过去，磨难可能真的是人生的财富，我们还是安心过好每一天。也许东山再起的机会并不遥远呢。”

柳宗元听了说：“人生变化无常，我已经累了。也许这一次的柳州就是我人生的终点了。”说完，柳宗元抬起头，日光映照之下，分明已是泪流满面了。

刘禹锡怕柳宗元过于激动，指着河边的船说：“送你去柳州的船已经备好了，我们一定后会有期。”

柳宗元擦了擦泪水说：“希望能还有见面的机会，我们彼此珍重吧。”说完，拿出纸和笔，写下了一首诗送给刘禹锡，然后挥挥手，依依不舍地跟刘禹锡告别，步履沉重地迈上了船。

刘禹锡没空细细看诗，看着柳宗元的船缓缓驶出了码头，没多久就消失在山峰之外，这才坐上马车，扶着年迈的老母亲，一路向着连州奔去。

在马车的晃晃荡荡中，刘禹锡虽然也疲惫，但他睡意全无，于是打开了柳宗元饱含热泪写下的那首《衡阳与梦得分路赠别》：

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

这首诗把他们两人从踏入仕途、备受重用、经受挫折到如今分别全写进去了。从情感上来说，也是把声闻天下、招致非议、生命憔悴、黯然伤神都一一写来。一首诗几乎写了一生，写了不同的情感与感受，也写出了他与刘禹锡之间肝胆相照、患难与共的一份难得的情谊。

这首诗几乎每一句后面都有一段故事。

第一句“十年憔悴到秦京”，秦京原来指咸阳，这里指唐代首都长安，也就是现在的西安了。到长安，到就到了，怎么是“十年憔悴”以后才到呢？这十年是怎样的十年？为何让诗人如此憔悴呢？你看这里面都是疑问。

这里不能不说到“永贞革新”这个事件了，在历史上，虽然唐顺宗确实在贞元二十一年八月五日诏号改当年年号“贞元”为“永贞”，但其实这个诏告发布四天以后，唐宪宗就即位了，这个年号在唐顺宗时代实际上只存在了5天时间。即位后的唐宪宗将“永贞”年号使用到当年底，第二年就改元“元和”。

那么在唐顺宗的时代究竟发生了什么呢？为什么只是象征性存在了5天的年号，要用它来冠名一场政治运动呢？原因说起来也简单，在“永贞”年号颁布之日前，“永贞革新”其实已经结束了，但这场革新毕竟是在唐顺宗任上进行的，所以还是用“永贞”来冠名这场政治运动。

唐顺宗（761-806）是贞元二十一年（805）正月二十六日正式即位的。此前他当了二十六年太子，但当皇帝当了多久呢？到当年八月四日退位截止，前后不到七个月，不足一百九十天。

但这近七个月的时间，是中唐政坛风起云涌的时期。唐顺宗从“安史之乱”中看出了唐代政治的问题无非是四个方面——一是藩镇割据，二是宦官专权，三是贪官太多，四是赋税太重，其中前两个更为关键。所以他即位后就大力起用以“二王刘柳”为核心的革新团队。“二王”是指王伾与王叔文二人，“刘柳”就是刘禹锡和柳宗元了。王叔文因为会下棋，深受太子李诵喜欢，任太子侍读，在太子身边呆了十八年；而王伾因为字写得好，任太子侍书。王叔文、王伾虽然都在太子身边，但他们倒不争宠，互相之间十分友善。

等到李诵由太子而当了皇帝，这两个当年在东宫备受宠幸的人便立即得到重用。唐顺宗正月即位，二月以韦执谊为尚书左丞、同中书门下平章事，王伾为左散骑常侍，充翰林学士，王叔文为起居舍人，充翰林学士，五月又任命王叔文为户部侍郎。这些都是朝廷的核心部门和重要职务，并以他们为核心，很快就在加强中央集权、削弱宦官势力、减免租税、惩治贪官等方面大刀阔斧地来进行改革。

“二王”特别注重提携一些志同道合的人，刘禹锡、柳宗元等人因此纷纷进入权力中枢。刘禹锡在这场变革中主要协助管理财政，柳宗元担任礼部员外郎，负责朝廷的礼仪、享祭和贡举。尤其是刘禹锡特别为王叔文欣赏，认为他具有宰相的能力和气质，一心想把刘禹锡培养成宰相，又“奇待宗元”（《旧唐书·柳宗元传》），两人的政治前途也都被看好，显然是要大用的。当时朝廷文诰都是王叔文来拟，柳宗元、刘禹锡的很多建议都被采纳。换句话来说，当时他们三四个核心人物就基本上可以决定天下大事了。

为什么这“二王刘柳”权力那么大呢？其实也与唐顺宗当时身体欠佳有关系。贞元二十年（804）九月，时为太子的李诵突然中风，基本上失去了言语功能和行走能力，没想到四个月后居然当了皇帝。你说一个说话不利索、走路不方便的皇帝，能在实际工作中起到多大作用呢？所以唐顺宗虽然发动并领导了这场革新运动，但实际上无法亲力亲为，身体的局限也使他不得不放权让“二王”去主持。

现在我们回过头来想一想，唐顺宗真的是一个很有思想的皇帝，因为在太子期间就了解了太多的政治不良现象，所以才想着来一场轰轰烈烈的政治变革，以重新恢复大唐王朝的雄风。这些变革在当时来说，对现实有很强的针对性。但正因为这些措施从根本上触动了宦官和藩镇的利益，招致的反对当然也就大。他们联合起来反对王叔文集团，顺宗无力阻挡，只能黯然退位。

王叔文集团的革新原本在有序推进，但到了八月顺宗内禅，只能以失败告终了。刘禹锡与柳宗元等八人不仅犯了众怒，整个朝廷几乎没人为他们说话，而且让唐宪宗也大为生气，所以才把他们一贬再贬，而且特别规定“逢恩不原”（《旧唐书·刘禹锡传》），也就是任何情况下都属于不能赦免、永不复用的一类人。王叔文被赐死，王伾被贬后病死，柳宗元、刘禹锡等八人被贬为远州司马，这就是历史上著名的“二王八司马”事件。

刘禹锡当年九月被贬官连州刺史，还没到任，接着十月被贬朗州（今湖南常德）司马，西南边陲，文化陋俗，刘禹锡在朗州的十年，以文章来度日。当地巫风盛行，歌词俚俗，刘禹锡为当地写了不少新词。柳宗元被贬邵州刺史，在半道上，又追贬到永州司马。永州也是荒芜落后地区，柳宗元也就只能在山水之间寻求安慰。

元和元年（806）正月，顺宗就去世了，是突然去世的，如今也是一桩悬案，最有代表性的说法是被宦官谋杀。因为前一天唐宪宗宣告顺宗病重，第二天顺宗就死掉了。“永贞革新”就像一阵风似地吹了六个月，便被吹到远方去了，远得一点踪影也看不见了。

刘禹锡与柳宗元这一去便是十年。现在我们理解了“十年憔悴”的意思了。

虽然唐宪宗发狠说这批“永贞革新”的主将永不复用，但事实上慢慢地气消了，情况稳定了，也就不断地有人建议重新重用这批人。所以他们终于又“到秦京”。

在被贬十年之后，刘禹锡和柳宗元分别从朗州和永州回到了京城。

他们毕竟是有抱负的人，虽然被贬十年，但初心不改，所以这一次回到京城，他们觉得眼前有了新的曙光，也做好了再次一显身手、为国效力的准备。

但结果呢？柳宗元说：“谁料翻为岭外行。”没想到风云再次突变，元和十年（815）二月，刘禹锡与柳宗元一起抵达长安。三月就因为宰相武元衡等排挤，满怀的报国之志倾刻被瓦解掉了，这一次被贬得更远，一起被贬到更远的岭南去了。

为什么短短一个月的时间，会出现这么大的仕途逆转呢？

如果说上一次是因为唐宪宗上台，对参与“永贞革新”的主将们痛下杀手，导致他们被贬各地，这一次的原因又是什么呢？从“谁料”两个字，我们就大致能知道，刘禹锡与柳宗元完全没想到变化来得如此突然。

我先说刘禹锡。

元和十年，刘禹锡从武陵召还，本来宰相要把他放在郎署，担任宪宗的侍从官。这个官职不算高，但与皇帝接近，其实是个很重要的位置。但刚刚回到京城的刘禹锡也不知是有意还是无意，写了一首诗，结果因为这首诗，他又出事了。

一首诗有这么大的影响吗？有的。刘禹锡本来就是政治敏感人物，加上他的诗名又大，一首诗写完，很快就传出去了，这时候他想收也收不回来了。这首《元和十一年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》是这样的：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

刘禹锡是元和十年的春天回到京城的，春天的长安姹紫嫣红，美不胜收。据刘禹锡回忆，他在贞元二十一年（805）贬官朗州司马之前，玄都观里并没有桃花，但十年后回到京城，他身边很多人都跟他说，玄都观里的道士后来种了很多桃树，桃花盛开的时候，远看如红霞一片，非常壮观。

刘禹锡是个诗人，“看花”大概也算诗人的特殊嗜好之一了。如今听说旧“观”有了新貌，他当然就动心了，于是他约了几个好朋友一起前往观赏。结果他在去玄都观的路上，果然见到一群一群的人从玄都观出来，都说是刚刚看完桃花回来，神情十分亢奋。因为人流大，所以红男绿女迎面走来，路上扬起的尘埃也扑面而来。“紫陌”是指京城长安两边长满各色草木的大路，“红尘”原来是指尘埃，但这里也可以指红男绿女。

这两句其实写刘禹锡还没到玄都观时，在路上看到的景观。说明什么呢？说明这玄都观果然是当时长安的热门景点，参观的游人非常多。

接下两句写在玄都观里观赏桃树。眼前的景象跟刘禹锡刚刚回来听到的传说完全一致，“桃千树”当然是形容桃树成林，面积大，很有纵深感。

刘禹锡以前去过玄都观，没见过花，当然就更没见过桃花。如今见到这么大规模的桃花，常规的写法，要么描写桃树成阵、桃花盛开的壮美和旖旎景象，要么写自己观赏时的激动兴奋之情。但大家看，刘禹锡完全不是这样写的，他只是发了一句感慨：这些桃树都是我刘某人离开后才栽下的。他把最后一句应该向上向外的感情，硬是向下向里收缩回来了。

刘禹锡可能只是有感而发，写首诗歌抒发一下感慨，但他不知道，他的诗歌传播速度是他根本想不到的。有人就借这诗做文章了，说诗歌明显以前辈自居，有讥刺当朝权贵的意思。意思是你们这些新贵不过是我离开京城之后，才占据了目前重要的位置。