爹的念头

那天，娘把烙好的拤饼端上桌，从碗橱里把腌黄瓜、辣椒及中午吃剩的土豆条端出来后，喊我们吃饭。

邻居家的小子二江屁颠屁颠地跑来，门里门外地吆喝，弄得鸡舍里的鸡上蹿下跳。“表舅！表舅在家吗？有你的电话！”

那时候，一个村没有几家有电话，二江家有，爹在外头留的都是二江家的电话。二江这小子最喜欢喊人接电话，好像那么一吆喝，脸上有光。到谁家，通常都不白跑，给点儿稀罕的零嘴，人情就在里头了。

二江喊的表舅就是我爹。

爹正在院子里修排水沟，听到喊，两手一撂，小跑着过去。

爹回来时，我一碗稀饭都快喝完了。爹从井边的盆里抄出水洗手，然后甩了甩手，坐下吃饭。

娘问：“谁打来的？”

爹说：“是大哥。”说着，爹从竹箅子上揭了一块拤饼。

“他找你啥事？”娘把这个“你”字咬得有些重。

爹顺着盘沿往拤饼里拨了点儿土豆条、辣椒，两手一裹，筷子就搁下了。爹吃饭不大搛菜。

“大哥买了新房子，明天搬家，让我过去帮忙。”

娘没接话，脸一阴，半晌，忽然熊了我一句：“你瞅瞅，连个饼都捏不住，菜撒一桌！”说完，眼睛就鼓起来。娘一不高兴两眼就往外鼓，跟金鱼似的。

爹没看我，一个饼，他三两口就续到嘴里，然后喝起粥，喉结一上一下，再一上一下，碗就空了。

爹吃饭快。我喜欢看爹吃饭，爹手大筋粗，筷子拿得很高，一筷子下去，能拨拉上来一指高的米饭，看他吃饭，比自己张嘴还过瘾。

虽然当时年纪小，但我知道娘那天为啥气呼呼的。

我爷退休前在粮管所上班，那年月，退休了可以让子女顶班。我爷退休后，他的班让大伯顶了，大伯顶班时，我爹才十几岁。大伯顶班后，找了在供销社上班的大娘。后来，大伯进了粮食局，大娘调到了城里的农机公司。我见过大娘两回，她不大爱言语，头发是卷的，很黑。

没能顶班的爹就在家学了木匠，找了个“金鱼眼”的媳妇，生下了捏不住拤饼的我。

“他们家住新房，让你去搬家，你自己家屋子都要掉墙皮了！”娘没好气地说。

爹斜了娘一眼，娘不吱声了。

爹一般不发火，发火也不嚷嚷，火气都在眼里。

我娘嘴碎，东家长西家短的，免不了和人掰扯，爹从不掺和。我常看到这边娘和村上的女人掰扯，那边爹还在跟人家男人脸对脸拉呱儿。

但有一次，娘和人掰扯，那家的男人蹿了出来，一巴掌把娘扇倒在地上。娘捂着脸哭了一下午，见爹回来，她更是扯开了嗓门儿哭。爹问我，我一五一十地说了。爹说先吃饭。吃完饭，爹披了件衣服出了门，到了门口还把倒下的大扫帚扶了起来。娘赶忙让我跟着。

爹到了村西，把那家人的草垛点着了，然后就在草垛边守着，不让火星儿往其他人家跑。

一把火，把半个村的人都引来了。那家人急吼吼地过来，离爹还有几步远时，那家的女人一屁股坐在了地上，骂骂咧咧地哭。那家的男人冲上来，却被爹一把撂倒在地，起来，又被撂倒。爹用他蒲扇一般的大手摁住那家的男人，说：“娘儿们扯架，是娘儿们的事，要是手痒痒，有种来找我。再有一次，烧的就不是草垛了。”

爹这么做，对与不对，我到现在也说不准。村里人有村里人的路数，爹有爹做事的法子。

后来，爹拢了几个同村人到城里上工，当了小工头。常听人说有老板欠工人钱，但很少有老板欠我爹钱，我爹也从不欠人钱，村里人都愿意随我爹出去，其中就有被我爹烧了草垛的那家的男人。

爹去城里帮大伯搬家了。去时，爹还背了一口袋花生，把娘心疼得两眼冒火。

爹回来时，衣服上全是灰，手上还蹭出了血。爹带回一篮子苹果和几包糕点，当地人搬家都会买些糕点。除此之外，爹还提了个半人高的蛇皮口袋，里面是一包旧衣服，是大娘、大伯和他家儿子淘汰下来的。娘嘴里嘟囔着：“他们搬新家，给我们旧衣服。”转脸却拿着衣服在镜子前比画了半天。

爹还掏出一个小玩意儿给我，说这玩意儿叫魔方，大伯家儿子玩的。

我上下左右掰了几下，不知道怎么玩，随手一丢，只顾着往嘴里塞糕点了。

现在回想起来，兴许那时爹有别的意思。

大伯家的新房我一直没去过，即便长大后我去城里上学，学校离他家就一站路的距离。

娘告诉我，爹有一回竟然跟她嘀咕：“俺想给俺家大春到城里弄套房子，像大哥家的那样。”

说不准，爹后来就是累倒在这个念头上的。

爹去世前，有一天我请假回去看他，进门时看到他用勺子颤巍巍地喝汤，我眼圈立马就红了。

我爹，石塔一样的男人，走时，瘦得像个剪影。