糖炒栗子

他的母亲在街角支了个摊儿，卖糖炒栗子，现炒现卖。他到的时候，已近黄昏。远远地看见母亲正在收摊儿，他在巷口边停好车，跑过去帮着收。

见儿子过来，母亲停下手，看看天，笑问，都这么晚了，你来这儿干啥？又说，今天生意不错，搞晚了，你爸还等着我回去做晚饭呢。他说，哦，不干啥，出来转转。那快收摊儿回去吧。说着，他帮母亲把东西往小推车上搬。炉子重，不用搬，封上火，第二天接着用。

母亲看儿子穿得利整，又见车停在远处，车身锃亮，应是刚洗过。仔细看，副驾驶是空的，儿媳不在里面，母亲又问，这么晚了，这是要到哪儿去呀？他说，刚刚不是说了吗，不去哪儿，就是来转转。

儿子的语气有点儿不耐烦，不耐烦中却透着点儿兴奋，眼睛里有情绪，还不时扭头朝车子那边瞄。母亲停下手，说，等会儿搬，我给你炒一袋糖炒栗子吧。母亲重新捅开炉子，从推车上提起一袋栗子哗地倒进大锅里。母亲动作麻利，他想阻止已来不及。

你坐到我后面来，母亲拿出一只小马扎放在身后，说，你那边是下风头，烟大，呛人。他无法拒绝，只得坐到母亲身后。

母亲做事一向麻利，翻炒栗子的动作却异常缓慢、温柔，像是怕炒疼了它们。母亲慢慢地操着铲子，栗子在铲子上翻滚，在锅底弹跳，颜色由红褐色渐而变成褐色。待栗子渐渐变得油亮，发出哔哔剥剥的响声时，香味出来了，钻心钻肺地香。

母亲和摊位挡住了他的视线，他站起身朝车子那边瞟，又朝车子后面的巷口瞄，眼里升起雾气。儿子的举动，母亲尽收眼底。母亲说，这栗子呀得慢慢炒，急不得，躁不得，锅底的火不能猛，铲子不能歇，均匀翻，栗子全身都受了热，这味儿才能出来。说是糖炒栗子，其实根本没放糖，香味儿、甜味儿都是文火煨出来的……

他打断母亲，妈，这我知道，我打小就跟您学炒栗子，可就是炒不出您炒的味道。

母亲说，要有定性才能炒出好吃的栗子呀。

车子旁出现一个女子，长头发，穿着白裙子，手腕上吊着一只小包。那女子一会儿双手绞在一起，一会儿腾出一只手撩撩头发，眼睛向四周逡巡。

他额头沁出汗珠，催促，妈，快点儿炒，炒好了您好收摊儿回家，不早了！

母亲没回应，手里忙着，却说起了老家的事。老家村上牛老七，以前捉黄皮子卖，本就丧了德，却还不知足，有一回他把几只还在吃奶的黄皮子也捉了，剥皮卖，之后他瞎了一只眼。听人说，有一天夜里，一只老黄皮子潜到他家里，趁他睡着时抠掉了他一只眼珠子。从那以后，他收了手，一直平平安安的。上次回老家，我还看到他了呢。这事你晓得吧？

他似乎明白了母亲的用意，擦擦额头上的汗，妈，好好的，说这些干啥？

车边的那个女子从车头走到车后，又从车后走到车头，立住，眼睛往四周寻了几圈，抬腕看看表，又从包里掏出手机，犹豫了几分钟后放回包里，走了。

母亲仍自顾自说，这做人哪，可不能像牛老七，吃着碗里的惦记着锅里的，好在他后来收了手，不然哪，另一只眼也难保。

他无言以对。

栗子炒好了，母亲铲起栗子装进牛皮纸袋，递给他，给——孩儿呀，过日子就像这炒栗子，火在锅底慢慢燎着，燎着燎着，火候就到了，尝到的都是香甜味儿；火候不到得压住性子，火候过了得收住性子，要不然，吃到的都是苦焦味儿。天晚了，快回家吧，别在外面瞎转悠了。我也该回去啦，你爸一定等急了。

他嗯嗯应着，转身离去。

回到家，妻子大为惊喜，问，不用加班开会啦，回来这么早？

他一时羞愧，说，我今后天天早回——来，吃栗子。他剥了一颗栗子放进妻子嘴里，妻子嚼着栗子，抬头闭眼，两手上扬，样子陶醉。

他也剥了一颗放进自己嘴里——香，甜。