东岸咖啡

2013年秋天，有个朋友蛊惑我，说峰峰矿区张家楼在打造古村落，前景可期，问我是否有意去那里开咖啡馆。说实话，起初我对此并无兴趣。女儿一家在邯郸，我在距离他们不远的地方购置了一套80多平方米的两居室，生活平静而闲适。或许是早年干煤炭地质勘探的习性所致，三年咖啡馆经营下来，我忽然对这种日趋平淡的日子感到了厌烦，和家里人打过招呼，我转让了店面，带着转店资金来到张家楼，在艺术公社对面的美术馆旁边盘下一个院落，做过简单的整修装饰，择个吉日开张营业。因店前有条小河，咖啡馆位于小河东岸，便附会取名东岸咖啡。那会儿，张家楼古村落还处于初创阶段，沿河两岸进行了景观改造，有部分艺术家入驻，还吸引了几家陶艺作坊落脚。初期的宣传热度和追随效应过后，整个古村落游客稀松，行人寥寥。到了夜晚，河岸两旁除去有几盏慵懒的景观灯寂寞地彼此张望，其他各处一片幽暗觑静。夜晚，沿着河岸两边的小径散步，独自穿过一丛丛密植的新竹，偶尔在那些听惯风声、看破沧桑的巨大老树下蓦然驻足，聆听从小巷深处幽冥飘出的虚渺琴声，常让我瞬间恍惚。

咖啡馆生意清淡，活动期间，会有那么一阵烟似的火爆假象。其他时间，经常是店门洞开，我躲在河岸对面的李春陶艺作坊里，把泥做玩，消磨时光。有客人登门，按照门桌上的留言指示牌，打电话找人。他那边还在询问老板在哪里，我已走出陶艺作坊，站在门口摇摆着泥手大声回应了。

这天下午三点多，我正在李春的陶艺作坊练手，忽然电话响了。我点下接听，里面传来一个女人的声音。她说话音色很柔，外溢着地道的京腔韵味。她问，是东岸咖啡吗？我嗯答一声，拽出一张抽纸，简单擦过手，抓起手机就往外走。出门看见一个穿淡咖色风衣的女人，站在咖啡店外的台基上。她左手拎包，右手持握手机，在门前摇身观望。她身子转向河边时，我已踏上跨河的木桥。她身姿挺拔，短发，发丝灰白浓密，略带修饰过的轻逸波曲，脖子上搭一条蓝灰色带格子的围脖，尾穗垂过腰际，橘色的毛衫配搭一条过膝的深色呢裙，脚穿略有坡跟的黑色休闲皮鞋。我“嗨”过一声，又追一句“这里”。她定住目光看过来。我摆摆手走下了木桥。眼前的女人虽头发灰白，面相却不显老，皮肤保养得也好，眼睛欣然有神，年龄在六十多岁。

打过招呼，我走到门外北侧墙根的水池洗手。

她说，老板好兴致。她显然看到了李春陶艺作坊的招牌。

我说，生意清淡，自娱罢了。

进屋，她摘下围脖，脱掉风衣，挂在墙边的衣挂上。她轻轻抻拽一下毛衫，坐在店内右侧二号卡座内。

我问，喝点什么？

她说，来一杯黑咖啡。

我量出咖啡豆，研磨，冲泡，萃取后用托盘端到她面前的小桌上。我刚放下杯子，她称赞说，咖啡味道纯正，咖啡豆的品质不错。我说，别看我这店小，咖啡豆都来自云南勐海，虽比不上阿诺尔庄园，品质却也不差。她轻轻应诺一声，不再说话。我回到吧台边，她坐在卡座内慢慢品尝咖啡，目光闲散地在室内逡巡。店门右侧贴墙有个书架，她的目光落在书架上层的一排蓝色硬壳本上。她被竖脊上印着的四个字“东岸纪事”吸引了。她走过去，抽出一本随便翻看起来。那是我请广告公司设计定制的留言簿。内页为淡米色的净面纸，纸页右下角套印水墨淡彩的兰花图案，图案边是略带凹凸感的“东岸咖啡”四个变体字。咖啡馆自从开馆营业，有客人进来，我都把留言簿送到桌上，请客人随意留言。留言与否，客人自便。不少客人欣然提笔，留字存记。有的客人不愿意留言，却喜欢翻看他人的留言，兴致来了，还会在别人留言的空白处发表评论。没几年，这样的留言簿我已攒下十几本。李春每次来都会翻看，他说，仇哥，你这留言簿，就是文物，将来会值大钱。这十几本留言簿我不敢妄言价值，但它们在我心中的地位却非常重要。闲时我会随手翻看，消磨寂寥时光。李春所言，也并非虚妄，国内不少艺术界名流，都曾光顾过咖啡馆，并在留言簿上写下简短或激情的文字。在第六册，就有著名艺术家栗宪庭的题字。他用毛笔书写，小楷行书，一个通页，落款还加盖了印章。有人说，就栗老这两页纸，便价值不菲。

她看了一会儿，又从书架上抽出一本，回到桌前，边品咖啡，边慢慢翻看。我走出吧台，来到门口桌上，拿起一本正在使用的留言簿，轻轻放在她的桌上。然后我端起茶杯，从书架上抽出蒙田随笔精选集，出门左转，在门廊下的桌前坐下。这个位置，正好对着敞开的玻璃窗，客人抬头即可看到。

老板。她喊道，看到我投去的目光，她手指留言簿说，这位申易舜先生经常来咖啡馆吗？

不。我放下手中的书，又说，矿区搞大型活动，他偶尔会来。

申易舜是矿区的文化名人。退休后，致力于跃峰渠历史文化研究，编辑出版多本专著。他还凭借丰厚的知识积累和亲历者身份，担任跃峰渠纪念馆的资深讲解员。央视八套来峰峰拍纪录片，他全程参与现场讲解。当年，他曾任《跃峰战报》副主编兼记者，写过多篇稿件，报道跃峰渠建设情况。最让他得意的是，有几篇大稿被国内知名媒体采用。这让他名噪工地，颇为意气。这也为他后来从事跃峰渠文化研究提供了基础支撑。一般人到纪念馆参观，不用请他。有上级领导、社会名流或大学社团前来参观，才请他出山。听过他现场讲解的人说，老申不仅有副金嗓子，还长着个“电脑”，他一开口，跃峰渠的前世今生便带着被演绎过的无限魔力，像大河涨水似的把现场听众淹没。

中途她又起来一次，走到店内东侧的心愿墙，小站，观望。那面心愿墙，有一米多长，六十厘米宽，被不同色彩的装饰图案间隔出几个区域，上面密密麻麻粘满写过字的银杏树叶。咖啡馆出门向北不远，种着一排半大的银杏树，每年银杏叶落的时候，我就挑选一部分树叶收集起来，进行物理焙干和熨平，尽可能使叶子保留初落时的鲜色。我把处理过的树叶码在心愿墙前的纸盒中，供人取用，有意愿写几句的人，就拈起一片，写下想说的话，然后蘸上胶水，贴到墙上。几年下来，一面墙基本被贴花了。

五点半左右，客人站起身，穿戴整齐后，喊我结账。她问多少钱。我说四十，然后递过一个摆桌的微信码。她摇摇头，从随身包中摸出钱包，掏出了两张二十元的新票子递给我。我收下后说，欢迎再来。她略微点头，转身出门走了。我收拾小桌时，看到记有申易舜文字的留言簿反扣在小桌上。其他两本整齐摞在一起，摆在旁边。我翻开那本正在使用的留言簿，没发现新的留言。

等过了一会儿，我出门去陶艺作坊，经过门前的木桥时，看到她站在距此不远的石桥上，面朝北伫望什么。那是这条河上唯一的一座石桥，是张家楼老村的建筑，据传已有二百多年的历史。张家楼进行景区改造时，只是对石桥做了隐蔽的加固和整饬，保留老桥原貌。天色暗下来，我和李春走出陶艺作坊，到常去的老街鱼馆吃鱼汤面，见她仍站在石桥上。

我们吃饭回来，石桥上空了。李春说，她可能就住在附近的某家民宿中。

三点钟时，她来了。

今天女人没穿风衣，在毛衫外加了件休闲外罩。她仍坐到前天坐过的位置上。在小桌上，一本打开的留言簿，和两本摞在一起的留言簿，像从没被惊扰过似的等待着她。她并没去触碰它们。

咖啡端上来，她对我说，不介意的话，能陪我坐一会儿吗？

我说，可以。

她说，谢谢。

不客气，我开玩笑地说，陪客人闲聊，也是咖啡馆老板的义务。

她笑了，说我很幽默。然后她问，店里生意清淡，能养住吗？

我说，房子是买断经营，暂时没房租压力，我有一份退休工资，生意好坏，基本不受影响。

我说的是实情。前年单位人事部门主管问我，是否愿意提前退休。我说，想啊。他告诉我，地勘处原属特种作业单位，如本人愿意可在五十五岁时提前办理退休，不过，像我这种干部身份，工资待遇会略有损失。我问，能差多少？他回说，大概三四百元钱。我说，那就提前办。他让我到单位去一趟，填写有关表格。没多久手续便批下来，退休金能拿五千出头。这已让我很满足了。

她抿一口咖啡，看一眼我说，这地方安静，适合一个人静处养心。然后话题一转，问我，你知道张家楼为什么没楼吗？

听她说完，我微微一笑，转身走到书架前，抽出一本黄色的小册子，走回桌前向她展示。看到书名《峰峰民间故事集》，她笑了。我翻开目录，找到篇目：《张家楼村名的由来》。按目录页码，翻开，递给了她。她接过书读了起来。文章很短，一页半左右。读罢，她笑着说，文章内容与老乡给我们讲的故事差不多，但多了一些文学色彩。稍作停顿，她又说，我叫左方，曾在这个村子下乡插队。

哦，我不无惊异地说，大姐，您这是故地重游啊。

她点头说，可以这样说。她告诉我，他们刚入知青点，见到房子、院墙全是笼盔修建，都十分惊讶，不知是何种建筑风格。况且笼盔大小各异，颜色有差，参差镶嵌在高矮不一的墙体中，或是白泥抹缝，或是黄泥堆垒，形制古朴，造型独特，简直像艺术品。等听村民讲过，眼前一切又像被涂抹上一层暗釉色，变得神秘起来。笼盔是烧制陶瓷的模具。北方民窑磁州窑的烧制重镇彭城，就坐落在距离张家楼不到三公里的北边。几十家窑厂产生大量用旧或破损的笼盔，起初笼盔都被打碎扔掉填埋，后有人变废为用，把废旧笼盔拿来砌墙盖屋。但多是穷人家所为。张家楼原本无村。这里早年产烧陶瓷的大青土，便聚起一帮挖陶土的穷汉，为暂时歇脚，他们在土崖上凿穴而居，土崖叠层，远远看去洞穴就像一座座土楼。这运送大青土的人多为张姓，此地便得名张家楼。年代再久，便演变成一个村落。解放后，村子已无瓷土可挖，村民以农耕为业。左方他们来插队时，村里的房子九成是笼盔房，少数几户砖房，也仅是正屋砌砖，偏房与院墙皆为笼盔垒砌。有个天津男知青，手持小铲敲打笼盔，不小心打破一个洞，把他吓一跳，便喊来大家看。围过来的知青在那个破口内什么也没看见，它空得幽暗，像无意中被捅破了的生活秘密。

我说，老村开发时，特意强调不许破坏笼盔墙。

是。看到了。左方抿一口咖啡又说，这是村落的历史记忆，还是密码。不过，她略作思考后说，我对这个小村的记忆，是和另外一段时光联系在一起的。一九七四年冬天，我下乡到张家楼，来年秋天便被派往跃峰渠工地参加建设，一九七六年九月跃峰渠主干渠通水，返回村子。这时期，我在工地上整整干了十个月。她伸出两只手，让我看。看罢问我她的两手手指有什么异样。我没看出来。她说，现在女孩子的手指，从根部到指尖，均匀，渐细，修长。我的手指蛮够修长，骨节部位却是突出的。这便是当年高强度劳动留下来的印证。骨骼一旦变形，便永远无法恢复。她拿起桌上反扣着的留言簿，指着申易舜的留言说，我的记忆还和这个人有关。

我眼前的女人认识申易舜。他们不仅认识，可能还有故事。她随后的讲述，证实了我的猜想。

当年修建跃峰渠，峰峰矿区有两个女民兵排非常出名，一个是村女民兵排，一个是知青女民兵排，她们的事迹先后上过省报和邯郸本地的报纸。报道写作者就是申易舜。左方是女知青民兵排中的一员。她还给《跃峰战报》投稿，她写诗歌。申易舜拿着发表了她的作品的报纸，在工地现场找到她，表扬一番后，鼓励她继续投稿。左方见《跃峰战报》的编辑亲自找来，也很感动。后来女知青民兵排奋战十里洞，成绩骄人，市报给版面做专题报道，申易舜带着任务进驻工地。由于接触渐多，他和左方熟悉起来。他被眼前这个首都女孩的热情大方吸引感染，渐渐喜欢上了她。报纸出刊后，在社会上引发巨大反响。报纸上左方肩扛铁锤，面对大山粲然而笑的配发照片，引来无数爱慕者，求爱信像雪片一样飞向工地。申易舜也加入其中。这张照片《跃峰战报》刊登时，还配发了她的诗歌。诗句内容左方至今记得，她轻轻吟诵出来：“我，来自北京，扎根在滏阳河畔；你，来自天津，奋斗在太行山间；五湖四海的青春，听从时代号令，在工地上花一样绽放。我挥大锤，你握钢钎，不信山岩能硬过信仰。风梳发，雨洗脸，摘朵山花插胸前，每一天，都写下我们的坚毅和浪漫。长渠蜿蜒向东，像彩虹，又像天河，它载着你我的光荣和梦想，向前，向前，再向前。”她的声音越来越低。最后一个句子，像消失在前一个词语的尾音中。屋子里出现短暂的沉默。一只灰山雀跳落在窗台上，它向室内摇动脖颈窥望，再一纵身飞走了。

左方说，申易舜是个深情又固执的人。他追求爱的方式也很特别。

报道热度过后，追求她的信件明显少了下来。申易舜坚持每周一封信，每周都到女知青民兵排的工地上来看她。知青姐妹见到申易舜来，便开玩笑说咱们女知青的知音又来了。当年工地指挥部的人，特别好认。申易舜每次来，都骑着一辆飞鸽邮政二八大杠，这是工地指挥部配发的采访用车，车梁上带着绿搭子。他下工地，和施工人员一样，头戴柳编安全帽，穿身从水泥厂搞来的浅灰色工作服，老远一看便知。