猫壶与死不了

夕阳歇在西墙外的老榆树头上，拿金红的光罩住了姑婆家整个院子。姑婆坐在木头墩子上，一只手抚住一蓬死不了。早起路过，二丫就见姑婆坐在那儿，手里颤颤地捧了那只猫壶，给死不了浇水。

猫壶其实就是一只塑料喷壶，二丫依稀记得那只壶是绿的，就是那种春天刚发芽小草的嫩绿。那回，姑婆和奶奶去赶集。回来，一人怀里宝贝似的抱了一只壶。一样的猫形，一样的草绿颜色。后来二丫知道，姑婆和奶奶在集上买壶的时候，正好碰上了春姑姑。姑婆和奶奶的壶都是春姑姑给掏的钱。

姑婆把猫壶当宝贝，宝贝了二十年。猫壶的绿色就跟姑婆的黑头发一样，一天比一天淡，不知从哪一天起，就全灰白了。奶奶一开始也把猫壶当宝贝，宝贝了几天，便丢开。奶奶的猫壶成了二丫的猫壶。猫壶渴了，二丫喂它喝水，猫壶饿了，二丫喂它吃饭。水是奶奶水缸里的水，饭可不是奶奶锅里的饭，二丫给它吃的是沙土草叶。

大学毕业，二丫回家，领回了她的对象，俩人提溜着从南方城市买回来的点心，在姑婆堂屋站着。二丫瞥见红躺柜上的猫壶，又惊又喜，说，呀！你老人家咋还活在世上呢！

二丫的对象忙去捂她的嘴，嘴巴贴在她耳朵上骂，疯丫头，你咋跟姑婆说话？！

二丫笑弯了腰。猫壶，是猫壶，你当我说谁呢。

二丫的对象瞪眼看着灰白陈旧的壶，再看二丫，眼神就像看不知从哪里蹦出来的怪物。

姑婆看不见二丫和二丫的对象，她的眼睛早就瞎了。

听奶奶说过，姑爷没了那么多年，带着春姑姑日子有多难，姑婆没掉过一滴眼泪。可自从春姑姑没了，姑婆的眼窝就再没干过。

不到半年，姑婆的眼睛害了病。

姑婆跟二丫讲，她不是瞎了，就是眼跟前挂了个白帐子，白天黑天的，她知道。

姑婆坐在夕阳里。伸出手，一棵一棵地摸过身边的死不了。那些红的黄的花，偷偷笑着，擎着小脑瓜摩挲姑婆的手掌心。

这死不了的花，旺旺地开在大太阳底下，它们的籽更有意思，一个个圆乎乎的小坛子，到了秋天，坛子的盖一掀，一粒一粒，蚕籽似的小。

秋后，姑婆捻了死不了的籽，拿花布片包起来，喂给猫壶。二丫看了眼馋，觉得姑婆的猫壶有福气，吃的是花籽，她的呢？她二丫的猫壶，饿了，只能吃沙土草叶。

二丫跑去姑婆家，跟姑婆讨要死不了的籽。知道二丫是来给她怀里的猫壶讨口粮，姑婆笑眯眯地递过来一大块糕饼，却把红躺柜上的猫壶锁进了柜肚子里。

糕饼是春姑姑从集上托人给姑婆捎来的，松软香甜。二丫一口没舍得喂猫壶，全填进了她自己的嘴巴。

姑婆家的死不了，是春姑姑八岁那年寻来的花籽。从那年，死不了就在姑婆家院子里扎下了根儿。姑婆跟二丫说，你瞅瞅，这死不了的花开得多好看，它们都跟你春姑姑的毛眼眼一样，在跟我笑哩！

二丫就把眼睛凑在花前，咋瞅，也没看出那些红花、黄花跟春姑姑一样会笑。

姑婆净骗小孩，二丫气鼓鼓地从姑婆家跑出去，叫街门槛绊了一跤，手里吃了一半的桃酥摔成了饼末末，最后都填了姑婆家那几只贪嘴巴的芦花鸡……

春姑姑是一年春上没的，姑婆只顾得哭春姑姑，忘了撒死不了的籽。姑婆的猫壶肚子里揣着一包死不了的籽，在红躺柜上坐了多半年。

春姑姑没了不到一年，姑婆的眼跟前遮了白帐子。

后来姑婆不哭了，天天抱着猫壶，守在窗户跟前，仄着耳朵，等着房檐底下去年飞走的燕子飞回家。

燕子回家了，喳喳叫着，忙着在屋檐底下修房子。姑婆听见，慌慌地摸出了屋。

姑婆一锄一锄地刨松了花畦里的土，一粒一粒地撒下死不了的籽。籽那么小，一粒一粒从姑婆的手心里跑进畦土里去。

撒下花籽，一早一晚，抱着猫壶的姑婆就长在了院子里。

春儿呀，春儿，叫娘看看你长高没？眼跟前没别人，姑婆总会蹲在花畦边，伸出手在土皮皮上摸，嘴里念叨一些奇怪的话。

二丫头一回听见姑婆念叨这样的话，就给吓了一跳。她还当真以为春姑姑能从畦里长出来，就天天跑去姑婆家等。

到了，二丫也没看见春姑姑从土里长出来。夏天，姑婆的花畦里，还是那一蓬一蓬的死不了。

看着，看着，夕阳矮了下去，阳光穿过老榆树的枝，把金红涂了姑婆一脸一身。

二丫轻轻走进院子，走到姑婆身边。她弯下腰，搂住姑婆的肩膀，在她耳边轻声说，你瞅瞅，这死不了的花开得多好看，它们都在跟你笑哩！

姑婆扬起脸。夕阳里，她的脸笑成了一朵花。

（张振平，河北省作家协会会员，张家口第二批名家名师人选。）

编辑：王瑜