谁在路上奔跑

一

这一年，我又增加了一条奔跑的道路。

生活充满了这样那样的不确定。谁也不知道，一些机缘会在什么时候来临。一条原本和我八竿子打不着，也许将永远平行的路，突然就与我的人生轨迹发生了交集，并且有可能相伴很长的一段时间。

准确地说，这不是一条为了奔跑而修建的道路。汽车从这儿经过，摩托车从这儿经过，扛锄头的人从这儿经过，背书包的人从这儿经过。人们仿佛已经习惯了车轮下或脚下铺着一层青灰色的水泥，轻易就将若干年前泥泞的山路忘得一干二净。他们被水泥路牵引着去往更偏远的村落，或走向山外更大的世界。

反正，人生一世，草木一秋，什么都是天经地义的。哪有那么多好思量的呢，该吃的时候吃，该睡的时候睡。兵来了将挡，水来了土掩，日子像流水一样哗哗地往前淌着。反正，丝瓜爬藤，谷穗变黄，小娃娃长大，中年人老去，山村慢慢变空，都是在不知不觉中发生的。

可是渐渐变空的上芫村，仍少不得像我这样的一位驻村干部。自然，我不会忘了我的本职：落实政策、倾听诉求，为贫病弱者做一些能力范围之内的事……这些，都是我的工作日常。

我也愿意思索自我存在的诸多意义。在这里，一个名叫上芫的村庄，每个星期一，我从市区乘车过来，路上颠簸一个多小时，然后于周五离开。在村里的每一天，我从上芫村委会走出，走向那些只剩下少部分人守着的屋子，和这个拉拉家常，和那个扯扯天气，听听他们的喜怒哀乐。偶尔，喝下一碗热腾腾的擂茶。我可以成为山村通往城市的纽带，还是一扇足以开得更大一些的窗户？我对此还怀揣疑虑。

网络早就覆盖了村庄的每一个角落，许多留在这里的人，玩抖音比我在行得多。我常常一不小心就听见别人手机里传来吱吱的夸张的笑声，然后撞见一副沉迷的笑脸，好像生活里总有那么多乐子，像泉水一样永远也流不完。

也许，我的出现也能给他们增添一些乐子。比如我奔跑在这条村道上，一个正在屋门前收稻谷的老婆婆会停下手里的活计，望着我呵呵地笑；比如一个骑摩托车的男人，会松了油门，放慢速度，返身朝我看一眼。我猜他心里会想：这个女人，在一条水泥路上跑得像只撒欢的兔子，究竟为什么呢？

我一边跑一边朝老婆婆举起一只手，大声说：“跑步。”老婆婆对我报之以更开怀的笑。我会将整张脸朝向那个骑摩托车的男人，大声说：“跑步。”他似乎懂了我的意思，扭过头，加大了油门，绝尘而去。

快乐的还有村里的那些狗。起初它们对我的到来充满了警觉，用大声的吠叫提醒它们的主人，要注意这个陌生的女人。它们忠诚地守卫着各自的领地，犹疑着我的奔跑是否带有某种侵略的性质。后来它们被主人喝斥过多次，渐渐意识到自己的表现过于紧张，不该对一个友好的人发出不友好的吠叫，于是它们整个身心都松弛了下来，从抗拒者变成了好奇的观察者或随从者。

有时候，我刚刚从村委会出来，就有几只狗迎上来，憨憨地甩动尾巴朝向我，两只耳朵直往脑后抻着，恨不能谄媚地笑出声来。我朝它们挥挥手，说：“走啊，跟我一起去跑步。”它们果然就摇头摆尾在我身前身后小跑起来。它们多么机灵啊，绕着人走，快一会儿，就慢下来；慢一会儿，又追上来。其实，要论奔跑，我哪是它们的对手呢？可是它们的胆子又多么小啊，一离开自家的领地范围，就踌躇了，就害羞了，就退缩了，就又回去守它们的一亩三分地。

二

事实上，坚硬的水泥路并不适合奔跑，它缺少弹性，常常让我感觉到大地正与我发生顽强的对抗，但是我别无选择。

水泥路，是时代赠予乡村的礼物。而跑道，首先出现在城市里，跑道进入农村，还有一段距离。

譬如城市中学的操场，大多铺着红色的塑胶跑道，它总是让我感觉双腿轻盈而有弹性。

我有过三年的中学陪读时光，为了女儿。每天晚上，我都在一套小房子里等待她的归来。等待之余，我和那条红色的塑胶跑道建立了友谊。灯光微暗，风从四面八方吹过来，我有无尽的孤独和辽阔。一圈一圈，数着时间的缓慢节奏，数着那个女孩的前途。似乎，那比少年时的我重要一百倍。

譬如新修的金瑞湾公园，长长的三色跑道，将我朝绵江边引。清晨，抑或夜晚，我将清瘦的身子交给双腿。这中年的肉身，在用力地抵御着衰老和困顿。我已不再追求速度和激情，仿佛只是需要一场又一场的奔跑，重新跑进那些迎面而来的风。

谁又能跑得过时间？但谁又不是在和时间不停地较劲？

回头再看，四十载的生命，哪一段不是在奔跑中一程一程赶过来的呢？

六岁，奔跑在上学放学的村道上，跑过调皮男生的伏击，跑过暗处射来的石子儿，跑得气喘吁吁惊惶失措，跑着跑着就哭了，哭着哭着就长大了。

九岁，奔跑在砍柴禾的山路上，追随着成年人的脚后跟，他们大步流星地走，我小跑步地追，跑到饥饿干渴万念俱灰，跑着跑着家的距离就近了，身上的担子就变轻了。

十二岁，奔跑在晚自习归来的巷道里，跑过突然蹿出的拦截者，跑过漫长的黑夜和恐惧，跑丢了手电，跑坏了凉鞋，跑着跑着便懂得了自我保护，学会了勇敢镇定。

十五岁，奔跑在宁都县的城南大桥上，师范的生活有些许慵懒，梅江河畔有成双成对的背影，而我继续着惯性奔跑。跑过日出，也跑过月落，跑到尘土飞扬，跑到城南大桥和着我的脚步微微震颤。

那么多的好时光和坏时光，都被我一天天跑过去了。

更多时候，我会把坏时光淘洗干净，只记取温暖的回忆。

比如某一个冬天，为了取悦年轻的女教师，我提着一只火笼奔跑在上学的路上。跑着跑着，草木灰被风刮走，一只火笼的余温所剩无几。庆幸的是，我没有将瓦钵打碎，也没有人笑话我的幼稚；庆幸的还有，女教师没有用上我的火笼，仍旧因一次次的满分对我格外喜爱。

比如某一天夜晚，我和几个小伙伴遇见一条拦路的蛇，在惨白的月光下，我们四散奔逃，最终与危险擦肩而过。多么好啊，连那个踩着了蛇尾巴，尖声惊叫的小伙伴都有惊无险；多么好啊，回到家里，母亲破天荒以一个暖暖的拥抱安抚了我。

比如某一次运动会，我报名参加接力赛跑。老师瞧了瞧我的小个子，虽然不乏担忧，还是毫不犹豫在报名表中写下了我的名字。接棒之后，我像风一样发足狂奔，眼里只有前面的路，耳中只有潮水一般的加油声。冲过终点时，小个子的我被同学们团团围住，又被老师高高举起。

从秋到冬、从春到夏，我在不同的道路上循环往复地奔跑，从一个山村女孩变成一位教师、一名写作者、一个女孩的妈妈，许多年过去，我还在不停地奔跑，仿佛跑步这件事永远没有尽头似的。我跑出了麦菜岭，跑去许多个远方，又跑回到故乡，跑进了这个偏远的山村。

这让我觉得，人生的道路无论如何曲折，最后总是要画成一个圆。

三

在村道上奔跑的日子里，大多时没有一个人、一只狗，哪怕一只鸡或鸭报之以追随的脚步。

和我一起跑动的只有风。它从我的头顶上穿过，从我的身体里掠过，从四面八方无处不在地包裹着我、推动着我、阻挠着我。我奔跑的方向是固定的，而它的脾气是无常的，它想让我舒适抑或难堪，全凭一时兴起。

最初是秋天，我跑进无边无际的桂花的香气里，香气是风送来的，有一阵没一阵地送，有心要和我捉迷藏似的。我不知道上芫村的人们为何如此热爱桂花，缓坡上种、院子里种、道路两旁也种。农历八月，桂花像得到了某种号令，不约而同就吐露了按捺不住的芳心。穿过开满桂花的村道，我宁愿跑得慢一点，也不舍得张开嘴呼吸，生怕错过了灌进鼻翼的香气。

风不会让桂花得瑟太长时间，天气一凉，就将桂花纷纷摇落在地。黄色的、红色的小米粒样的花朵围着树荫画出一个大圆，我从旁边经过的时候，总觉得它们就要飞起来，追着我跑，可是回过头看，它们依然安安分分地躺在地上。看来，不离不弃的还是只有风。

独处的时间久了，每个人都有可能成为哲学家，也可能成为幻想家。

有一次，我小跑着经过一户人家，一个老妇人闻声而出：“是不是梅梅回来了？”她不停地抹着眼睛，试图把我看清。直到我走近，她才失望地说：“唉，我眼花了，远看像我的孙女梅梅呢。”我不知道她的梅梅长什么样，有多久没有回家，只知道老人的想念弥漫了整个村庄。

村子太空了，空得就像只剩下无处不在的孤独。孤独的时候，老人会不会在梦中听到北来的风声和夜鸟的号叫呢？

不知不觉中，我跑进了冬天。风将我的脸刮得生疼，头发吹得纷乱，还将我呼出的水汽吹散吹远，甚至将我的薄夹克吹得仿佛要脱身而去。它似乎铁了心要和我捣乱，要考验我奔跑的决心到底有多大。

风把草木吹至枯寂，把虫蛇封进洞穴，此刻，仿佛只有我是没有被它征服的一个。跑着跑着，薄夹克就成了累赘；跑着跑着，冷冷的风就成了清凉的美意。

就这样，我获得了巨大的空白，也获得了巨大的圆满。

偶尔，我从深夜的睡梦中惊醒，听见村道上出现凌乱的跑动声，还有急急的说话声，那是有老人病了或真正地老了。我没有听见悲戚之声，人们早已将生老病死视作自然寻常的一部分。几声犬吠适时响起，我拥着棉被，失眠到清晨。

第二天，我路过一幢人进人出的房子。风把一个老人吹倒了，又把一些人从远方吹回来了。我知道，热闹和拥挤是短暂的，孤独和空旷是持久的。

那天我还遇到一个烧米馃灰的中年妇人，她拨弄着燃烧的灌木，黝黑消瘦的面庞一次次被火光舔过，安静而慈祥。进城之后，打米馃于我已是一件遥远的事。而在上芫村，古老的年俗还在雷打不动地执行着。风把一缕烟吹进我的眼睛，不经意间它竟然有了些微湿润。

我从妇人的身侧跑过去，忽然意识到一件事，要过年了，老妇人的孙女梅梅应该快回来了。

四

隔三差五，我会跑去四公里外的大坋村，那里有我的结对户二娣和水发娣。有很多年，“娣”这个意味深长的汉字被安在一个个女孩的名字里，寄托着父母对男娃的深深渴望。我不知道她们拥有怎样的童年、少年和青春，当她们成为村庄里少数被帮扶的对象之一，便已经意味着承受了一些不堪言说的过往。

我在心里念叨着她们的名字，从冬天跑向春天，又从春天跑进夏天。我听见小溪流水的轻响，看着溪边的青草一茬茬地绿。草丛边，常能看见匍匐在地的野果，红的、紫的，兀自成熟，兀自腐烂。我记得儿时和小伙伴们会抢着采食，酸甜滋味慰藉了童年的味蕾之荒。想来二娣和水发娣也有过相似的童年，可是现在，这样的野果已经没有孩子去采了。

村道蜿蜒曲折，我跑跑停停，上坡下坡。路边的菜畦各有各的形状，蔬菜在地里随性生长。那些眉豆、冬瓜、苦瓜、油菜无不将最美的花开给我看，又在我的注目之下结出果实。在田畴边劳作的，多是年老之人。他们慢悠悠地除草、浇灌、间苗，看似轻松，实则不易。大山深处，要与肆意生长的草木抢地盘，他们需要付出加倍的汗水。

村子里，尚未在城里买房的人家屈指可数。谁知道呢，再过十年、二十年，这些菜地会不会与茫无边际的灌木和野草融为一体？

一路上，有人请我进门坐坐，有人尊称我为老师。也许他们所能接触到的外人实在有限，也许转行多年，我的身上依然未褪去教师的气息。反正无须解释，日子久了，自然有人告诉他们，我是一个驻村干部。

村民的屋宅周围，不是枇杷熟了、李子熟了，就是柿子熟了，我看着它们团团簇簇、累累垂垂，却总不见人们伸手去摘。随意搭讪几句，便有老婆婆鼓动我多摘一些去吃。我常常想，她们年轻时，是不是也曾责骂过那些馋嘴偷吃的小孩？

我跑到二娣家门口的时候，总有一两只母鸡在“咯咯嗒、咯咯嗒”地热闹叫唤。一大群鸡鸭，还有一只忠实的老黑狗，填充着二娣寂寞的生活。年轻时，她嫁给一个小她六岁的老实人，生下两个儿子。后来，男人长年在外打工挣钱，儿子一个个奔赴了他们的前程，只剩下她一个人留在村里操持家务，侍弄几块菜地。

每次去，二娣都准备好了擂茶和零食果子，我不吃，她就使劲地劝：“吃了长命百岁哦。”这个女人患过鼻咽癌，我瞧着她瘦弱的身子，心中常揣不忍，劝她不要过于操劳。而她只是轻描淡写地说：“当年同住一个病房的病友都不在人世了，我是命大呢。”是啊，她跑赢了疾病和时间，成为人生赛道中的胜利者。

从二娣家出来，沿着弯弯的小路上行五百米，就是水发娣的家。早些年，她接二连三生下女儿，一个个悄没声送走，只字不敢向外人提及。我所知晓的，只是她户口本上的女儿。后来，她开始光明正大地念叨起她们，盼望那些女孩同样获得教育资助。

当然，水发娣最渴望的，是拥有一个儿子。终于，她在今年春天如愿以偿。显然，水发娣的坚持跑赢了政策，给自己和整个家庭揭幕了一份新的希望。也许时候尚早，我还是带去了一个新书包。教育远比生育重要得多。有一句话，我没有说出口，但愿她也是这么想的。

从大坋村跑回上芫村的时候，我遇见一个大叔赶着一群鸭子走在路上。鸭子一时受惊，摇摇晃晃地跑将起来，大叔追逐着鸭群，也跑了起来。我突然想，一个人的奔跑于周围的人事物，有时会构成一种冲撞，有时则能达成一份推动。

山长水阔，芸芸众生，谁又不是在路上奔跑？

（朝颜，中国作家协会会员，江西省作协散文委员会副主任，鲁迅文学院、中国文联文艺研修院高研班毕业。作品见于《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等。获骏马奖、《民族文学》年度奖、三毛散文奖、谷雨文学奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》《古陂的舞者》等。）

特约编辑：刘亚荣