镜像

一

母亲去世快两年了，我始终未能梦见她。

一个多月前，我梦到自己患了重病，几经周折，跑去国外才被治愈。从这之后，总感觉心中惴惴，愈加希望早点梦见母亲。这个下午，闲来无事，我收敛心神，趴在办公桌上，准备展开一个新梦，期望能见到她。

已经入冬，一天比一天冷，我想看看母亲气色怎样，是不是活动自如了。寒衣节时，我在这座城市的某个角落给她烧去的衣物，她有没有收到。并向她解释一下，只烧去被子没烧褥子，不是舍不得那几块钱，是儿子不懂。

不知者不怪。何况我是她儿子。

我睡着了，有口水流到手背上。可我没能做梦，什么梦都没有。我在一阵诡异的寂静中醒来，愣怔好一会儿，继而感到潮水般的沮丧，像满怀期待去某个地方，抵达后才发现，想要的，一样都没有。

莫非，人到中年，梦也会逐渐枯萎、凋谢？

“哇，好大的雪！”同事小姑娘发出惊叹。

我急忙抹了抹嘴角，站起身，来到窗前。见我这个无所事事的老男人凑过来，大概担心暮气传染了她，小姑娘悄没声儿地回了自己座位。天气预报说今晚有雪，没想到才下午两点多就下开了，初始就铺天盖地。曹雪芹形容大雪为“搓绵扯絮”，真是到位，我实在想不出还有哪个词能形容此刻窗外的情形。

“好大的雪。”边感慨着，我掏出烟来。

“办公室不许抽烟！”小姑娘低声一吼。

“我又没抽。”我狡辩道，目光重新投向窗外的茫茫渺渺。

大雪毫不减势，依旧飘飘洒洒，近处，远处，极远处，并非白色，而是灰蒙蒙一片。

这令我诧异。

难道，雪在天上憋久了，也会像人一样变成苍老的灰色调？

二

下雪天，肃静天。曾不绝于耳的那些声音：汽车碾压路面的沙沙声，极不耐烦的喇叭声，周莹最爱吃的甑糕叫卖声……包括办公室里的热水器、打印机等大小动静，统统消失了。

闭上眼，我竟听到簌簌的、鹅毛大雪摩擦空气的声响。

这种反差，令人窃喜。

一个下午，没干一件正事。耗到五点半，我推着电动车走出地下停车场。真是大雪，不仅地上，空中同样，那些纷纷扬扬、泼泼洒洒的雪花，像早在苍穹中堆积着，正被无数铁铲朝大地疯狂抛撒。

我直接去了神采飞扬理发店。

这样的大雪天，没人陪我红泥小火炉，只能自己找开心。对现在的我而言，年近半百，不喜酒已戒烟，身无银两更无家室，若不给自己添些仪式感，跟死去差别不大——每两周理一次发，成为我雷打不动的习惯。

甚至是唯一的执着。

这一执着，成就了我和店主刘梓腾近二十年的合作关系。理发这种事，需要磨合，磨合好了，不想轻易换店。

顶雪花，裹寒气，我进了这爿二十平方米的小店，梓腾老板正给一位中年女士染发。

“领导好！”他的嗓音清亮，灵巧的双手仍在女人头顶翻飞。

我欣赏他工作时的状态，像艺术家。尤其染发时，别看动作快，但很轻、很准，犹如出色的油画师在完成一幅佳作，绝不会有丁点染膏落在不该落的地方。这绝对是功夫，也是我二十年没换理发店的原因之一。

哦，是的，我是少白头。从小头发就黄，不到三十岁便开始白了，若不染，如今已是白头翁。

我想，这大概遗传自母亲，她很早就有白发。

三

梓腾老板个不高，喜欢穿尖头、锃亮的白皮鞋。过去，腰间还会别一套精致的镀金理发工具，人过四十，不再悬挂。这个变化，并不影响我对他专业的认可。现在，梓腾老板早已不再研究染烫技艺，而是琢磨起国家大事、国际大事来，尤喜那些最新鲜、最震撼的奇闻轶事。

口吐莲花时，梓腾老板眼里会有光。只要你能饶有兴致地听他说话，适当捧哏一下，哪怕理发不给钱，他也不会恼火。

其实，他的日子并不顺心。

六年前的夏天，为安抚怎么也无法怀孕的妻子，刘梓腾自驾带她去了趟九寨沟。途中，他去服务区上厕所，出来时，见妻子正在一个摊位前发呆，目光似乎落在一个很可爱的玩偶身上，但没买。妻子前脚上车，后脚刘梓腾就把那玩偶买了。

却惹了大祸。

当刘梓腾把那精致的娃娃塞到她怀里时，女人先是一愣，随着车子在高速上渐渐提速，她的眼圈也渐渐泛红，车速达到一百二十公里时，那饱满的围堰决了堤，泪疙瘩扑簌簌往腿上落，白裙子洇出一朵朵暗色的花。刘梓腾就慌了，问为啥，妻子也不答，把脸扭向车窗，就那么抽抽噎噎地沉默着。

再问，仍不答。

三问，四问，刘梓腾的慌突然变成了烦，“究竟怎么了吗？”他吼了一句。

“为啥买这个娃娃？”女人也开了口。

“你不是喜欢吗？”

“是你喜欢吧！”

“……”刘梓腾一时无语。

“我早就知道……”女人哇地哭出声来。

“你知道个屁！”刘梓腾突然火了。这股火将他大脑至右脚的神经线烧断，脚下失去控制，瞬间将油门踩到了底。也就在这一刹那，女人打开车窗，在呼呼作响的风中，将那娃娃甩了出去，随即解开自己的安全带，也要爬出去。刘梓腾吓了一跳，急忙伸手去拽，人是拽住了，车子却失了控，先是在高速路上陀螺般转了几个圈，接着腾空而起，摔到了对向车道。

刘梓腾没事，女人却断了脊椎，直到现在，仍瘫痪在床。

四

那位中年女士是个圆胖脸，额头上冒着几颗油亮的红疙瘩，不好看。但我的妄自评判，并未影响人家的好心情。对着镜子摆弄一番染洗吹完毕的水纹波浪发，她心满意足地夸了梓腾老板几句，踩着红色小高跟朝门口走去。拉开玻璃门的瞬间，一股朔风呼地冲进来，女人身板厚实，却把坐在椅子上的我冻得一哆嗦。

屋内，只剩下我和刘梓腾。

外面，天已暗。因有雪，不像往日那么黑。

理发师和顾客之间，不说点什么，似乎很尴尬。其实，我倒不觉得，又不是认识一天了，怎么对付我的脑袋，他轻车熟路，少说点话，都省力气。

但今天，梓腾老板心情不错。

“领导，你说，特朗普还能当选吗？”他问。管我叫领导，纯粹因为当初刚认识时，我在单位担任着相当于副科的小领导。

我嘿嘿一笑，“你关心的可真多。”

“就一个地球，咱无处可逃。”梓腾老板说了句不明所以的话。

他开始给我染发。不得不说，一个有着细长手指的男人，在做细致活儿时，比女人绝对有过之而无不及。看似很随意地涂抹，却绝不会把染发膏弄到我额头或耳朵上，镜子里的他，甚至目光都没落在我头顶。

“领导，马斯克的脑机接口你听说过吗？”他又问。

“网上有说。”

“真是神奇。”

“不怕机器占领你的身体？”我问。

“有啥可怕的，那样就是不死之身了。”刘梓腾笑道。

“死不了……更可怕。”我喃喃道。

“好了，领导，咱等上二十分钟，就可以洗了。”大概没听清我的话，刘梓腾转身去清洗塑料碗了。他动作很快，十足利索人。“我去买点饭。”他又说。

“快去吧。”

“要不给你捎点？”

“不用，中午吃多了，还不饿。”我笑道。

“那我先去了。”梓腾老板说罢，穿好羽绒服，朝店外走去。他对我很放心，我也不担心他。这种关系，对两个成年男人而言，舒服。

五

理发店内，已无二人。在这大雪纷飞的晚饭时间，也不会再有客人来了。

染发膏的缘故，此刻，我头顶的头发向后背着，看着很像电视剧里老派流氓大亨。只不过，我这个背头显得有些黏稠。再看额头，早出现天人地三道深深的抬头纹，犹如三条弯曲的铁丝，似乎要从皮肤里勒出来，或者勒进去。

安静极了，我已被这个世界遗忘。

我眼前是面镜子，一米多高，比家里的镜子照人显瘦。理发时，刘梓腾从不直接看我的脑袋，而是盯着镜子工作，这就是专业。镜里的一切，与现实是相反的，本来该左，里面是右，本来该右，里面向左，这种情况下，还能理出漂亮的发型来，不是功夫是什么？

我闭上眼，打算在这寂静中小眯一会儿。突然，脑海中划过一道闪电，又像迎面劈来亮闪闪的一刀，我猛地瞪大了眼——镜子里，我看到了母亲的面孔！

那眉眼，目光，嘴角，宽大的脸……哦，原来，母亲从未离去，她始终隐藏在儿子身上，守护着她在这个世上最后的遗产。

“为啥不让我梦见您呢？”随即，有清泪滚落脸颊，我忙用手揩掉了。

头顶的节能灯好像闪了一下，我没抬头看，仍盯着镜子发呆，任由复杂的情绪与连绵的倦意纠缠、推搡，上上下下，反反复复，永无尽头。

这时，店里的玻璃门被轻轻推开，进来一个人。

“挺快啊。”我说。

“有些晚了。”来人不是刘梓腾，而是个跟我体型相似的男人，和我一样留着短发，戴着大大的口罩，和我平时戴的一个款式。

“理发吗？”我挤出礼貌的微笑，“理发师买饭去了。”

“不。”他在旁边的椅子上坐下，摘掉口罩，也朝我笑。

才看清他的脸，我脑袋嗡的一声，差点没从椅子上蹦起来。这是个长得跟我一模一样甚至表情都别无二致的“我”。

“找你半个多月了，没想到你敢回来。”“我”淡淡地说，且皱了皱眉，与我如出一辙。

我的心怦怦乱跳，右手不由自主放到胸口上，“你到底是谁？”嘴里说着，我悄悄用左手拧了下大腿里侧，很疼，疼得我直咧嘴。

“需要解释？”“我”冷声道。

我惶恐地点了点头。“我”却站起身，冷不防在我脖颈后面放了个冰冷的东西。等我明白过来，已无法动弹，只是还能说话。

该死的刘梓腾，买个饭能去那么久！

六

“我其实是你。”“我”再次开口，还笑了。

他的笑，令我陷入更深的惶恐。

“听我说就好了，给你弄个明白。”“我”掏出烟，也是软玉溪，抽出一支来，点燃，深深地吸了一口。

我真没出息，即便这么诡异且危险的境况，烟瘾仍被他吊了上来。

“你别抽了，闻闻味儿得了。”“我”说。

他居然跟我思维同步。

“我没钱。”我说。

“不是钱的事儿。”

“你从哪儿搞来的面具？”我问。

“原装的，不是面具。”“我”凑过来，在我眼皮底下扯了扯自己的腮帮，“真皮真肉。”

“我肯定是在做梦。”我喃喃道，“我现在一会儿一觉，马上就能醒，醒了，你就不存在了。”

“我”又笑了，“没错，我的确一会儿一觉，但不是现在。”

他微微咧嘴的刹那，我看到了他那颗门牙。正是这颗牙，使我确信自己是在梦中——那颗牙有个不仔细看根本发现不了的小缺口，是我小时候在炕沿上磕的，当时它松动了很长时间，好在最后保住了。

见我发愣，“我”扭头看看我前面的镜子，又看看我的脸，恍然大悟：“你说这颗牙啊？你可以看看你的那颗。”

像被施了魔法，我果真努力张开了嘴，却因镜子有些远，看不清。“我”把我连人带椅子朝前推了推，我这才得见细节。

我嘴里的那颗门牙，完好无损，犹如高级烤瓷牙。彻骨的寒冷从脚底板电流般蹿遍我的全身。镜子里，我脸色煞白，像被抽走了全部血液。

“哎，其实吧，这一切也不该怨你。”见我这副模样，“我”叹了口气，“你啊，本不该来这个世上……”

在我彻底迷茫的眼神中，“我”将事情的来龙去脉缓缓解释了一番。

十几分钟后，我终于明白了。

明白后的我，发现自己不再是自己。