聚仙楼

灵床正中是裹着黄绸的骨灰盒，盒前是逝者的遗照，老长礼悲悲惨惨地望着我们。我对这位老哥印象不深，只记得他罗圈腿，走路偏着身子，总像溜墙根。他上面有个光棍哥，人称“傻长生”，弟兄两个兢兢业业参加族里的红事白事，该端条盘端条盘，该举丧棒子举丧棒子。近几年老长礼腿脚不好，但他拖拉着腿也要努力参加。我们这里的风俗是“红事叫，白事到”，无论谁家死人，长礼哥一定要到，他辈分小，就规规矩矩跪在灵前做孝子。有人劝他这大岁数就别跪了，他说：“辈儿在这呢，能挪动我就得来。”他只有两个女儿，大敏外嫁，二敏留在家里，招了个上门女婿，已添了一对儿女。

去年傻长生突发心脏病去世，我单位封闭着出不来，我爱人身在远方出差也回不来，只村里仅有的几个族人帮着把傻长生埋了。蔫了一世的老长礼十分生气，五七纸烧罢，他搞了个大动作，提着两瓶酒去找马家管事的，说要向马家靠拢。这马家是小族，仅七户人家，却一直非常团结，凝聚力十足，一家有事合族皆到，一人受欺负整个族抄家伙。老长礼要来归顺，马管事也不想想合不合适，也不与崔家众人商量，竟然异常痛快地接纳了他。他收了老长礼的酒，又在家族微信群内说了一声，把二敏拉了进来，算她正式入伙。崔家闻知，谁都不信，以为是谣传。不久马家殁了个人，崔家人看到老长礼和他女婿真的夹在马家队伍中，这才知他真是投向了马家。令人纳罕的是，老长礼投了马家之后，也不与崔家闹掰，只是对族事不再热情，遇事便袖着双手看热闹，以此无言地斥责不参加傻长生葬礼的族人。

我默望着老长礼的照片以示哀悼，然后走出灵棚到院里院外转了一圈，向族里展示我回来了，顺便也看看都谁回来了。这次来得似乎齐全，近当家子每户少则一人，多则全家都在，远当家子能来的也都来了，还有马家那边的十来个人，但他们没出孝子，只是坐在门洞子里悠闲地吸烟喝茶。

修志叔也在门洞子里坐着，一缕残存的头发弯月似的贴在前额上，挡着肉乎乎的头顶。他记不准我的名字，怕叫错了，就盯着我微笑。我叫他一声“叔”，他才问：“你也回来了？课不紧？”我说：“请了假。”他轻声细语地说：“长生没时，我在外地，想回也回不来。如今退了休，无官一身轻，以后族里有事我都回来。咱们是一个根儿上酿出来的一窝子，回不回都亲，抓起把灰来比土热。”说罢，他微瞥一眼马家人，马家听出他的弦外之音，讪讪地立起来向院外转移。

“我那时在学校封闭，想出也出不来。”我搬了个凳子守着他坐下。

“都理解，没有谁糊涂到非较这个真儿。”修志叔慢条斯理地说。其实他听说老长礼的大动作后非常生气，特意给我爱人打电话，不但谴责老长礼脑子进水，也怒斥马家人装糊涂：“老长礼这事儿处得不对，马家也没个清楚东西，他们就不想想，送上门去你就要？就不问问前因后果，劝他回来？一窝糊涂蛋！”据说他还把崔家管事的说了一顿，怪他没安抚好老长礼，当管事的应该举出若干例子劝劝，省得他闹这叛乱贻人笑柄。村里笑话的不仅是老长礼，是整个崔家，他这常年住在市里的都逃脱不了。

“人老了爱怀旧。这几年我常想起小时候，你公公，长礼，崔青山他爹，我，春天去岗子上搂柴，夏天去地里偷瓜，秋天挖地窖烤山药，冬天在我家挤着睡，结着伴就长大了。有一年冬天我们中了煤气，挣扎着爬到院里扎在雪里，左撅一个右撅一个，清醒之后哈哈大笑。说实话，长礼这事对我触动挺大，我翻来覆去好几宿睡不好。我也反省了，我原来确实对老家的事不热衷，以后常回来。你们也得常回来，多回来就有感情了。老家是根，老家的传统得一代一代往下传，我们这一拨下去后，就轮着你们接棒了。”修志叔激动起来，从口袋里掏出一小包纸巾，抽出一张擦了擦眼窝。

我也潮了眼。结婚二十年来，我在崔家始终没有归属感，村里的妯娌排斥我这个在外的，我也从来不想融入她们中间。她们言必称“你这外头的”，我则称她们“家里那几个”。我结婚一年后，赶上老长礼的娘去世，婆婆让我去露个脸，我以为也就是露个脸，不可能真让我干活。谁想一个老嫂子向灶下一指，对我说：“你，去烧火！”我走到灶前一看，大铁锅里汪着半锅隔夜水，锅沿上积着没刷净的嘎渣儿，乱柴堆上扔着黢黑的烧火棍子，顿时心里冒火，扭头就回来了，从此我能不参加就不参加。有人念嘴婆婆就替我挡一挡，渐渐族里也习以为常，反倒是我突然冒出来让他们很不适应。

“以后我也回。我也反省了，不能再一盘散沙了，红事白事都是图个人气，自家人都不捧场，外人更来不着。以后红事白事我都积极参与。”我向修志叔表态，然后站起来向屋里走。

屋里全是女人，我先和长礼嫂子打了个招呼，又团团地与众人打个招呼，然后挨着堂姐站在窗前。堂姐望着门洞子说：“修志叔大老远过来，也没人过去陪着说话。”

斜靠着写字台正嗑瓜子的堂嫂子眼皮子一垂，说：“这种场合谁陪谁？他回来是应该，他还想当客人呀？落毛凤凰不如鸡，他当凤凰的时候我家也没沾过他的光，一根毛的光都没沾上。早年好像谁来着，觉得自己是个官儿，管事的派了他端条盘，他腻腻歪歪地说，我在外面从来都是坐席。管事的说，那等着叫你上席吧。呛了他个大红脸，乖乖地端去了。多大的官儿回到家里也是个平常人，反正我是不巴结他！”堂嫂子的肉眼泡里全是事儿，每天瞟了这个瞟那个，背地里没少嚼打人。修志叔没退休时，但回老家，她总向前凑，希图弄点儿好处。有一回她看见修志叔的车过来，招呼我们这批妯娌说：“走！找他涎个脸去，弄点钱买糖！”我们都不好意思，她就自己挤过去，好容易挤到跟前，还没说话就知道认错人了，弯腰捂嘴地回来，笑得直不起腰：“涎错了！不是他！”

她这番话没人应和，因在场的多多少少都得过修志叔的好处。我爱人当年大学毕业找工作，修志叔就帮了忙，虽说厂子后来倒了，我们也念他的恩。我从写字台上抓把瓜子，问她：“这又是从谁身上绑出来的？”

“管它是谁的，吃吧，谁吃谁饱。”她厚唇翻飞，瓜子皮噗噗地吐到地上。

二敏提着供享走进来，扫了屋里一圈，对我说：“婶子，你拿供享吧，坐青山叔的车去。到坟上之前供享不能挨地，千千万万，不能挨地。”

我惶恐地接过，顿觉责任重于泰山。

即将出殡的时候，大雨突如其来。管事的紧急派人买雨披，每人套上一个，准时起丧。孝子们攥着丧棒子率先走入雨中，然后是白鱼似的灵车，灵车后跟着要去坟上的亲戚和当家子，有车开车，无车搭车。

我和堂姐坐上崔青山的电动小汽车，小车不堪重负，吱吱嘎嘎叫起来。崔青山打着车，问我们：“供享拿着呢？”我说：“拿着呢。”他这才发觉车倒不出去，后头堵着好几辆。他气急败坏下车，叫上两个举着伞看出殡的乡亲，让我和堂姐下车，把堵路的车朝两边推，把小车磨着缝隙推到街上。待我们重新入车坐定，眼前仿佛出现魔法，街上空空荡荡，出殡的队伍消失了，看出殡的乡亲也消失了，大雨中宽阔的街上，孤零零趴着我们这辆朱红的小汽车。

“他们把咱们丢下了！”崔青山怒骂一声。雨水从车窗漫下，像叠叠的浪无穷无尽冲上岸滩。雨刷疯狂摇摆，打架似的在前窗过招。侧窗的潮气由副驾上的堂姐清除，她挺省事，只擦挡着倒车镜的那一小块。我们慌里慌张追到十字街口，向北一望，出殡队伍的尾巴刚刚掩入通向村外的主街上。

“老长礼也不知修下什么福，天都为他掉泪。还省钱了，就出殡时放了几个炮，这一路上也没再放。”堂姐擦了一会儿车窗，把毛巾绞一绞，让水滴在脚前。她原来一直住村里，前年去市里带孙子，观念有了巨大转变。“现在多好，埋个人简单多了，头天死二天埋，出殡圆坟合到一起，多省事。原来放五天放七天，还有放半月的，大夏天生生把人放臭。现在好，利利索索的，移风易俗了。人死如灯灭，折腾来折腾去，都是虚礼儿。”

我对参加葬礼深恶痛绝，哭不出号不出，一群人耗耗着，遇上冷天就钻到屋里挤着，胳膊碰胳膊腿碰腿，逢上热天就散在街里，这处一蹲那处一圪蹴，开饭时从篓子里拿个碗，挤到大锅前兜一勺子炖菜，再抓个馒头，站着吃饭，吃罢继续无聊地戳在地上。我这不常在家的想找个地方歇会儿都不能，而住在村里的几个妯娌很会耍滑，吃完饭不见了，开饭时又冒出来了，只在出殡这天的上午才守半天，捎带着挤兑我这个在城里上班的人。

“世态人情就这样，我在村里住的时候也盯别人，谁不来我也跟着叨叨。现在好了，我去了市里，这种事能躲就躲，不回来也没人嗔，嗔我也听不见。你们上班的请假不易，我早就知道，不来不好，来又得请假扣钱。前年你姐夫的一个堂叔没了，他非要回去，我劝他别回了，又不是亲叔，不差他一个。他不听，拧着脖子事儿事儿地回了，少挣好几百。”

我说：“也不怪别人念叨，该回是得回。”其实老长礼去世我本不想回，一个活着时都没说过几句话的老堂哥，不值得请假往回颠。远在内蒙古的爱人却说：“你回去支应一天。老长礼就为他哥死的时候去人少，才抱了马家的腿。这回让他在天之灵看看谁近谁远，也堵堵那些念叨你的嘴。”我只好请假往回赶。

崔青山一拍方向盘，抱怨道：“我这回是凑巧没走，赶上了，本来要去海南。都什么社会了，还捏着老理儿不撒。一个白事，赶上就参加，赶不上就算，总不能人不全他就不出殡？老长礼一辈子窝在村里，也就这点见识。他那事儿办得就是不对，想起来我就气。现在他死了，什么也别说了。”

我们拐过弯，追到一棵歪拧如虬的榆树前，刚要衔住队伍尾巴上那辆电动三轮，斜刺里杀出一辆深灰尼桑，磨磨蹭蹭就调头，却怎么也调不过。崔青山正要下车，尼桑的车门一开，先杵出把黑伞，又探出条精瘦的长腿，然后钻出个足有一米八的女人，指指戳戳地让车这么倒那么倒。眼看前面的队伍又消失在暴雨中，崔青山摇下车窗对她喊：“你们让一让，我先过去行不行？”女人说：“不行！”崔青山缩回车里，骂一句：“什么东西！”一把调过车头，原路返回，拐到另一条街上向北猛开。

“去晚了肯定挨训，别误了放供享。”我念叨着。供享就是一碗面条加四个煮鸡蛋，必须在烧宅院前放到坟前，我怕塑料袋不结实，自接了一直抱在怀里。

街的尽头是个大影壁，画着青松高山与瀑布。此影壁原来没有，前年村里连着撞死了三个年轻人，好事者找人查了查，然后让村里人集资盖了这个影壁挡煞气。此时壁前站着个穿黄雨衣的人，堂姐说：“让他闪开，别挂着了。”崔青山鸣了两声笛，黄雨衣笑起来，像是觉得我们多么古怪。我们向东一拐，紧急刹车——路封着，四块铁板挡得严严实实。扭头向西一看，也封着。怪不得黄雨衣咧嘴大笑。我们迅速调头，原路返回。

从村口到坟地还有二里，柏油马路大坑连着小坑，车开上去颠得难受。路东是一长条闲地，堆满村里扔出来的垃圾，五颜六色极尽斑斓。路西原是上百亩的大沙坑，汪着渗上来的地下水，小湖似的，自从几辆车翻进坑里，乡里拨款在坑沿立起了一道红砖墙。

堂姐摇下车窗，向空中伸出手掌，说：“可算停了。这么大的雨，按说管事该有个安排，泥一身水一身的，别都去坟上了，出几个代表得了。”

崔青山说：“让豹子换鞋不肯，一千多的鞋就这么在泥里踩。老子辛辛苦苦挣的钱供不上他糟。”豹子大学毕业后闲在家里，每天打游戏，被崔青山逼着来当孝子，加上他孝子才三个。

“孝子们脚上不是套了塑料袋子吗？”堂姐问。

“那么薄一层，一磨就破，肯定往鞋里灌水。”

“咱们下车也得套上。要不你俩进去，我看着车。”堂姐说，“其实不去也没事，平辈，又不磕头。管事的也没个盘算，路这么难走，没必要都来。”

“这家里哪有像样的管事，一蟹不如一蟹，有能耐有本事的早都出去了。一大家子四分五散，根本就没凝聚力。”崔青山愤怒起来。

“我就不明白人死了为什么非要埋回祖坟。树葬、花葬、墙葬、水葬，哪么葬不是重回泥土，非折腾。”我说。

堂姐扭过头冲着我笑起来：“你这是在婆家没有归属感。我原来和你一样，自到婆家，总觉得是外人，远了不是近了不是，分寸挺难拿捏。后来我跟着到坟上埋人，一个老辈子指着一块空地儿说，这以后就是你的埋身之地。我一下子有了归宿感。这回你也去坟上找找归属，也许就不这么想了。”