塑料花

真希望生病的是我，让我和晨晨交换吧，我愿意生他的病，只要让他好。那天，李爱芳不止一次给我说过这句话。

她说前几天晨晨刚过完十三岁的生日，但是他完全不知道生日的意义，他的智力水平只有三四岁，身体行动力也受限，更多的时候，他只能躺着。

她是我朋友的朋友，因为知道我在写有故事的人，朋友说李爱芳有故事，还愿意讲给你听，期待你能写下来，就这样介绍了我们认识。

今天是我第一次见她。来之前她发了定位给我，当我打车到她指定的华强北附近的一个写字楼时，她又发信息说抱歉，有事耽误，见面的地址变了，说有车在等我，把我拉去她家见面。然后我按照她说的牌照号码，在停车场找到了车和司机。司机是个沉默的中年男人，车是一辆挂了港深两地牌照的福特翼虎。确认了身份，司机和我出发。车速快，但很平稳，不一会儿就像是离开市区上了高速，走了大概四十几分钟，我觉得是到了惠州的海边，有点像是大亚湾，又有点像是亚婆角，我还没有看清楚这里是哪儿，车已经下了高速，左拐又走了约莫十五分钟，一个右转弯来到一处别墅区，最后停到了一栋别墅的地下车库。有个小姑娘过来示意我跟她走，她在前面按了电梯按键等我，我进去后发现电梯只有四层，我们在的是负一层。姑娘带我来到二层，在一间关着的房门前停下，敲了敲门，里面响起一个女人的声音：进来。

房子正中间放着一张医院那种一头能升高的床，床上靠坐着个少年。说话的女人见我进来，点头致意。她在床侧给男孩喂药。

女人带我去了对面的房间，一间二十多平方米的中式风格茶室，家具都是胡桃木的，感觉好久没有人来过，她先去打开了窗户透气，这才坐下说话。我这会儿才看清楚，女人保养得很好，三十五六的样子，素颜，头发在脑袋后面挽了个发髻，个子不高，一米六左右，身上穿一件香云纱的暗红色袍子，从头罩到脚脖子。

她先是为不能按时赴约表示了歉意，来家里也好，我们可以聊聊天，你中午正好在这里吃饭，在客房午休，下午晚点再让司机送回去。她说话声音不大，语速有点快，三言两语就把我的时间安排了。

她有很好的表达能力，几乎不用修改，我录下她的话就可以，事后根据手机录音整理时，除了删掉重复的口语，几乎没有做大的改动。

我刚到深圳的时候十七岁，第一次看到海，第一次坐地铁，第一次在工厂打工，太兴奋了。那种小山村出来的姑娘，第一次来大城市的兴奋和惶恐，你懂吗？我在深圳的第一份工作是在玩具厂，给石膏玩具画眼睛和眉毛，说是画，其实眼睛和眉毛的图形已经勾勒出来了，我要做的就是用笔沾着油漆填充颜色。工作了一个月，第一次拿到了480元工资，那时候很高兴很满足，这在我老家够一家人生活三四个月呢。在工厂工作了半年，趁着一个工休日，我和两个老乡出门去逛街。下午在老街又累又渴，走散了。当时人太多了，我在看一条裙子，一转眼就找不到一起来的老乡了，满眼都是人，却没有一个是你认识的，那种心慌和害怕，很多年都没有忘记过。我扯着嗓子喊老乡的名字，来来去去的人，看上一眼就各自走了。好在我急中生智，问到地铁站口，我走上扶梯，下到地下，买了张票，已经快六点了，这儿人很多，大家都要从这里回到自己的家里，回到自己的房间去。有些人在车厢里就睡着了，车内灯光惨白，照着那些困倦的脸，闭着的眼睛，他们身体垮下来了，随着车向前行进摇晃着。

窗外黑暗，车在疾驰，我坐到了终点站：罗湖站，我走出车厢，站在月台上，过了一会儿才反应过来，地铁还会调头返回，而且就是这车。我又回到刚才坐过的位置，坐下来，原路返回，再一次坐到终点站，如此来回好几趟后，我又转去了另外一条地铁线。线路带我绕圈走，直到快半夜了才像归家般再次抵达罗湖站。这完全满足了我对地铁的好奇心，一下午我都在观察、恍惚、好奇、恐惧、惊讶中度过。我坐在月台上，想着这里就是我要生活的城市，而我一无所有，我不能一辈子在工厂打工，正在胡思乱想的时候，一个严肃的中年男人走过来，呵斥我马上离站，因为地铁要关闭了。我能去哪儿呢？我并不知道回工厂的路，虽然我不想走，但还是出站了——外面暴雨如注。一出站，我正茫然地想着怎么回去，随即就发现车站边上停着一辆车门敞开的面包车，我冲着它跑了过去。

如果真有命运这回事，那天就是我的命运齿轮开始转动的时刻。我认识了曾月。她和老公来车站捡人，捡到男人送到工厂当工人，捡到女人嘛，那就要视情况而定，女人因为容貌和身材不同，命运完全不同，可以进工厂，可以去洗浴城，还可以成为别人的老婆。当然，这也是我和曾月熟悉了以后知道的。

我再也没有回工厂，跟着曾月学会了按摩，是经过正规培训的那种，师傅也是个女性，四十几岁，教学员穴位和反射区等知识，培训了四天后，我就和一群小姐妹在洗脚屋打工。

这个工作比工厂的流水线轻松，挣的钱也更多一些，吃的住的都比工厂好。我和一群小姐妹租住在城中村，店里管午饭和晚饭，女人多的地方是非多，谁抢了谁的顾客，谁又跟男顾客打情骂俏了的，因为这些琐事也会吵架斗嘴，但大家也经常一起AA去量贩KTV唱歌。

洗脚妹生活让我开了眼，来的顾客形形色色，我的按摩技术也锻炼了出来，有了两三个要好的小姐妹。我和她们一起约着到香港玩，发现在那里按摩收费很高，一个钟四五百是很正常的价格，做一天，比我在深圳一个月的工资还高。深圳一个钟还不到一百元，除掉店里老板的抽成，一个钟我们只能拿到几块钱。

自此我就动了去香港打工的念头，香港工资太诱人了，可是没有身份，只能打黑工。

后来还是曾月帮了我。她联系了认识的中介帮我取得了合法的身份。等我拥有永久身份证的时候，断断续续在香港生活了七年。我租了一个小小的房子，里面只有两张按摩床。我的按摩店没有办正式的营业手续。一开始挺难，没有客户上门。我给以前的那些香港客户发信息，说我开了按摩店，请他们来照顾生意。信任的建立是时间和交往累积起来的，我和以前的老客户相处得不错。客户又介绍客户给我，比起当地的按摩店，我的价格低廉，服务也很好。慢慢的我不缺客户了，她们排着队找我做事，一天的时间是有限的，只能按照先来后到的顺序挨着来，一周有两天我要上门服务，吴太和吴先生一家，还有一家是个大家族，我上门去，上午给老太太按两个钟，中午在她家吃饭，她家人都很好，对我很客气，下午给老先生和他们的儿子儿媳妇各按一个钟，一天下来也是五个钟，可以早点下班。几年后，我已经不做这个行业了，和吴太还有联系，在香港我们成了朋友，偶尔会约着喝早茶。

挣了些钱，我就回到深圳玩几天，那时候还只能在罗湖过关，但也很方便，早上去，晚上就可以回来。有次回来，以前的小姐妹叫我去唱K，在包厢我见到了以前的客户，做生意，惠州人，以前经常带人来按摩，他来都是点我的钟，有时还会多买我们几个小姐妹的钟，请我们去宵夜，小费也给得多。原来就是他叫小姐妹约我见面，当时我并没有想什么。第二天他单独约我喝早茶，才说年龄大了，家里人催他结婚，问我愿不愿意嫁，他承诺会在香港买房子，为了方便来回，在深圳也可以再买一套，还会给我父母彩礼，我结婚以后每个月一万元生活费，不用再做按摩工作，待在家里就行，如果一定想要工作，他可以帮我安排一些办公室文员的事。他又说他结过一次婚，有一女两男三个孩子，最大的十七岁，最小的九岁，在他妈妈那里抚养，以后也不会和我们一起生活。

天上真会掉馅饼吗？这么好的事，会轮上我？我觉得不踏实。但是他显得很有诚意，掏出身份证给我看，属蛇的，三十七岁，比我大七岁。我说结婚是大事，我要和家里人商量一下，一周后再答复。三天，他只给我三天时间考虑。我就是感觉像做梦，有点不真实，害怕上当受骗。

小姐妹都说这么好的事，打着灯笼也难找，还不赶紧答应下来。就连见多识广的曾月姐也说，你总是要结婚的，他虽然年龄大一点，但在可以接受的范围，有孩子不用你来管，经济条件好，你将来衣食无忧，还有什么可担心的呢？

那他为什么要娶我，他认识那么多女人，我们这里好多小姐妹都喜欢他呀。

因为你有香港身份证呀，这还想不到。曾月说我傻。

香港身份证有这么大的魔力吗？他那么有钱，也可以找个中介假结婚呀？

说你傻，你还真的傻，有钱人肯定不想为此冒风险，你等着看，领证前他会财产公证的。他想入户香港，结婚就是成本最低，最安全的啦。

一切都被曾月说中了，他和我结婚唯一提出的条件就是要做婚前财产公证。

要怎么说我们的婚姻呢，不能说他对我不好，按时给家用，我买衣服和化妆品并不限制，对我家里人也很大方，可我们并不亲密。可能我对婚姻有幻想，我想要的更多，所以我失落。我跟着他坐过很大的游轮在海上生活了七八天，每天吃吃喝喝，看海景，看人跳舞、打牌，一开始的好奇过去，就觉得无聊了。他说这就是他的工作，陪人玩，我对他做的生意一知半解。他说不告诉我，是为我好，怕我担心。刚结婚那两年，他还常回来住，后来一个月有半个月都见不到他，他说工作忙，经常去澳门，有时候坐游轮到公海上，好几天才回来，有时候要出国。

深圳的那些小姐妹大多羡慕我嫁得好，夸我有头脑，也有帮我出主意，存点私房钱，以防万一，还有背后嚼舌根，说我耍了见不得人的手腕，傍上了大款，总之大家都认为我走了狗屎运，才嫁给他。

香港的家里有保姆做饭、做清洁，我也根本不用工作。太闲了，也不是个事，可我也不会干其他工作，在香港也没有朋友，我以前接触的都是客户，结婚后，我们大多也没有什么来往。

他看我难打发时间，让我去学国画、钢琴，品红酒、香道、茶道什么的，想学什么就学什么。我从小生活在乡下，家里穷，后来又一门心思打工挣钱，这些高雅的事，一件也没有接触过。现在有条件了，我真挨着学了个遍。

整天学这学那，日子过得好像热闹了一点，可我还是一个人啊，我说想生个孩子，家里也热闹些。他说孩子他有了，他妈妈不希望我们再要孩子。

我们生不生孩子，还需要婆婆同意？我吵着要生孩子，他说如果我一定要生孩子，那就离婚吧。他让我想清楚。

我当然知道他当年和我结婚，不过是想要合法的身份。那时候我们结婚三年多了，他还没有拿到长期居住证，但离婚也不影响，只要时间到了，按规定他还是可以拿到。如今我已经没有利用价值了，我们的婚姻原本就没有多少感情基础，如果不按他的要求去做，离婚是早晚的事。

面对维多利亚港巨大的落日，看着潮水升起又落下，我有点难过，我的日子就像塑料花，好看，却没有香气。我已经三十二岁了，离婚的话，我能拿到什么，未来的生活会怎么样，我心里完全没有底。

我去找曾月，她劝我过好现在的日子，别瞎折腾。曾月说多好的夫妻日子久了也就那样，我只不过提前进入平稳期，这样安稳也挺好呀。听了曾月的话，我又跑回香港。

又过了些日子，我还是想有个孩子，也许真有了孩子，他会转变心意呢，于是我动了小心思。等他知道我怀孕了的时候，已经八个月，快要生了。

我可能是最孤单的孕妇了，产检是我一个人，生孩子也是我一个人。他陪客户去了公海，第二天来的医院，婆婆压根就没有来医院。

谁也没有想到孩子生下来就会有病，血液上的事，脑子发育也不完全。

孩子满月的时候，婆婆劝我遗弃孩子，我和她大吵了一架。我担心他们存着坏心，趁我不注意打孩子主意。我带着孩子跑回深圳，租房子住，那段时间我和他关系很糟糕。

后来他在深圳买了房子，也安顿了我们母子的生活，但我们的婚姻很难再回到过去。几年后我们还是办了离婚手续。我没有拿到多少钱财，孩子归我，他每个月给些抚养费，孩子这个样子，生活不能自理，现在我能照顾他，将来我老了，总有一天要死的……

这个房子在我儿子名下，你看，站在阳台上，可以看见整个的大海，我觉得人这一辈子，就像这捉摸不定的大海，什么也抓不住。当初买这个独栋别墅时，他还是花了些钱的，现在惠州的海景房都烂大街了，不值钱。我这一辈子吧，就是争强好胜，不想让人摆布，老天爷却让我儿子得了病……

那天她说的那些话，那些事，让我一时反应不过来——一个女性半辈子的生活，不能说好，也不能说坏，只能说甘苦自知。我好像眼看着一条渔船出海，随着风浪漂浮，那些清晨撒下去的网，徒劳地又收回来。渔船在海上漂浮着，有些黄昏偶尔也有收获——拼命挣扎的鱼虾，闪着光，但距离太远，我看不清楚渔夫的喜悦和悲伤。

那次见面后，至今我都没有再见过她。

（赵勤，中国作家协会会员，鲁迅文学院32届高研班学员。作品见于《十月》《上海文学》《中国作家》《西部》《清明》《青年作家》《散文海外版》等。出版散文集《重返阿瓦提》《这不是手艺，这是生活》、小说集《海蓝宝石》等。）

特约编辑：刘亚荣