流水不老

泉水玲珑

在水家族中，要说最有灵气者，泉水当仁不让。

“泉”和“水”都是象形字。金文和小篆的“泉”字，简直就是泉水从石洞涌出的样子，简体字“泉”上面的“白”字，也是由岩洞的形象变化而来。

提起泉水，总绕不过一个城市——济南，济南的泉水兼具外形和声音上的美。黑虎泉大气磅礴，趵突泉雍容华贵，珍珠泉如同飞珠溅玉，琵琶泉淡雅脱俗。济南地势南高北低，南部山区的地下多是可溶性石灰岩，而北部市区多是细密坚硬的辉长岩、闪长岩，地下水从南往北流，到了北部被坚硬的岩石阻挡，流水从岩石缝隙喷涌而出，便形成极富灵气的泉水。

世人常以七十二名泉来描述济南的泉水之多，七十二名泉的说法始于八百年前的金代，现在，以“七十二”囊括济南泉水的数量，实在是保守到家了。多年来，有些泉水散落在小街小巷、竹篱茅舍间，如同养在深闺人未识的美丽少女。2022年，《济南市现代水网建设规划 （2021—2035年）》首次公布了济南泉水总数：济南市共有泉水1209处，名泉950处。

老济南人爱将泉水称为甜水。泉水水质较软，味道清甜，叫甜水也是名副其实。泉水养人。初来济南时，看到大街上的年轻姑娘，顿时有惊艳之感，她们个个身高腿长、肤白貌美，尤其是牙齿，颗颗洁白如玉，干净得都能闪了人的眼睛。生在了一个水土好的地方，到底嫉妒不得。长江以北地区的水质大多偏硬，拥有泉水的济南实在是独享了老天这份恩宠。

我的家乡菏泽是有名的盐碱地，到了春天大地返盐时，地上白花花一层盐碱。洗衣服时洗衣粉放少了都不起泡，不知道的以为洗衣粉是假冒伪劣产品，洗衣粉为此没少蒙冤。硬水也有一副硬脾气，它往往拿土生土长的本地人无可奈何，主要是针对外地的客人，他们喝了硬水后肚子容易闹革命，不跑上几次厕所不算结束。可见，有些水也是会欺生的。要想隐瞒长期喝硬水的历史基本上行不通，一开口，牙齿便为你泄了密，那口大黄牙，简直像镀了一层锈，再好的牙膏也拿它无济于事。二十来岁时每每照镜子看到自己的牙齿，总感觉有丝丝遗憾，后来便渐渐习以为常了，这是家乡的水给我盖的一个章，也是一张永远不用担心遗失的名片。

泉水是附在济南人胃壁上的酶，济南人对它有一种味觉上的依赖。之前，老济南的三百六十行中，就有挑担卖泉水这一行。甜水哟——甜水来。声音又甜又润，单单听之便能令人口齿生津。打泉水是济南街头的一道别致风景。走在路上，常见某辆电动车的后座挂着一串参差不齐的水桶，不用问也知道他们的去处。尤其是一些老人，坐上二十几站公交就为了一桶泉水。黑虎泉边，一年四季，打泉水的人络绎不绝，一来因为黑虎泉出水量大，二来因为这里的泉眼星罗棋布。打泉水也有一定的技术含量，需要掌握抛、晃、提这三个动作，娴熟了才能一气呵成、滴水不漏。很多老人会将打上来的第一桶水泼向虎头，不明白的人以为是在涮桶，其实是对泉水的一种敬畏，要的是一种仪式感。

在济南人的厨房里，自来水和泉水各司其职，自来水用来洗衣服、洗菜，泉水用来泡茶、煮饭。北方人喜欢喝粥，熬粥的最佳器皿则是陶土制成的砂锅。待砂锅里的水半开，放入南部山区的小米后文火慢炖，金黄的小米在沸水中翻腾，泉水和五谷相互成全，五谷精微便尽在其中了。砂锅、泉水、小米，三者皆是大自然的馈赠，没有让添加剂染指的生活才是最纯粹的生活；泉水和香茶更是黄金搭档，沸水冲进茶叶后，香气四溢，茶叶得水的浸润，慢慢舒展，涅槃重生。泥土给了茶叶第一次生命，沸水又给了它第二次生命。

按温度来划分，泉水可以分为冷水泉和温泉。很多温泉处在火山口上，氤氲的泉水下面深藏着滚烫的岩浆，就像闪亮的诗句下面必定连接着沸腾的思想。

有一阵子，我睡眠不好，找老中医针灸。老中医说是心肾不交导致的，心属火肾属水，肾水压不住心火，便引起了烦躁失眠。这种情况需要针灸足底的涌泉穴，那是肾经的第一个穴位，又叫井穴，顾名思义是上涌的两眼泉水。“涌泉”实在是很美丽的两个字，它使得很多带“泉”“涌”二字的成语都活色生香起来，像“涌泉相报”“思如泉涌”，前者指的是品德那温润的质地，后者指的是才华那蓬勃的样子。

思如泉涌，看它那玲珑剔透、如珠似矶的小模样，写字的人没有不爱它的。

绕不过的河流

很多孩子问过父母同样的问题：我是从哪里来的？几乎无一例外，父母都是这样回答的：你是从河里捡来的。很多年，我都生活在这个美丽的谎言里，那时候，我经常跑到河边，盯着河岸，期待着一个宝宝从水边向我走来。

村前有一条河，名曰八里河，那是黄河的一条小小支流。八里河的河水是个匆匆过客，泥沙却留在河床上做了主人。那些沙土柔若无骨，干净得让人不忍落脚。谁家有宝宝要降生了，家里人定会提前运来一车沙土，将土晒干，过一遍细箩。待婴儿落地后，将沙土在炉子上炒得温热，用棉布包好垫在孩子屁股底下，待土脏了后再换一包新的。在有尿不湿之前，祖祖辈辈的人都是从黄河沙土上爬过来的。黄河沙土吸水、透气、不沾皮肤。

八里河以北被称为“河北”，八里河以南则被称为“河南”。“河北”为黏土地，主要种大豆玉米；“河南”为沙土地，多种花生红薯。“河南”的沙土地土质松软，长出来的花生又白又亮，从土里刨出来后，只需用手轻轻一抖，泥土便一干二净。早些年，集市上常见有端着簸箕卖炒花生的“河南人”，簸箕的两端绑有绳套，将绳套挂在脖子上，走一路，花生的焦香便洒一路。后来，南北两岸的人都去卖农作物，摊位恰好挨在一起，两人跨过了预热这一步，直接进入唠家常的模式，唠到一定的火候便以物易物，以大豆换花生，或者以青菜换红薯。散集时两人都有相见恨晚之感，并约好下集在老地方相见。

没过多久，花生旺盛的根系悄悄钻过宽阔的八里河，在河北岸破土而出，并在短时间内迅速蔓延。“河北”人便从“河南”人那里取了经，用铁锅来炒花生。铁锅里盛上黄河沙土，将土炒得金黄后再放入花生，这样炒出来的花生受热均匀不易焦煳。

上学后，在地理课本上认识了真正的河北河南，才知道，八里河之外另有一片天地。

古时，农作物灌溉之水主要来自河流。在历史的长河里，桔槔、辘轳、翻车、渴乌、筒车、戽斗、龙尾车等，孜孜不倦地传递着灌溉的接力棒。桔槔是最早的灌溉工具，它的使用开始于商朝，这是一种利用杠杆原理来汲水的工具，主要部分是一根粗木棍，支撑木棍的是一个架子，木棍一端放上重物，另一端吊着水桶。桔槔的身影在古书中频频出现，《 墨子·备城门》曾有记载，这是最早的有关桔槔的文字。它也曾在《红楼梦》出现过：篱外山坡之下有一土井，旁有桔槔辘轳之属。

某些国家至今还有水葬的风俗，将尸身抛向河里，顺水漂流，漂到哪里哪里就是最后的归宿。在西藏，早夭的儿童、鳏寡之人也实行水葬，寓意着肉身回归大自然，也是最后的布施。

世人与河流有一种特殊的渊源。人们喜欢依河而居，生儿育女，繁衍生息；长河壮美，钟灵毓秀，将文明薪火相传。

两千五百多年前，孔子站在大河边发出感慨：逝者如斯夫，不舍昼夜。这是圣人对时间、生命乃至万物的悲悯，圣人的高度和境界常人难以企及。

大河汤汤，将大雅与大俗兼收并蓄。

大海的眼泪

作为一个内地人，成年之前，大海只是活在书页、电视和别人的嘴巴里。

二十世纪九十年代末，村里有一大批年轻人去沿海城市打工，到了年底，那些人便陆陆续续地回了家。他们个个一身光鲜，提着大包小包，嘴里津津乐道的是城市、工厂、大海、海鲜等，讲的人多是一副见了大世面的表情，听的人除了生出一脸艳羡，心里还会生出缕缕相形见绌般的自卑来。

村里有个叫二春的青年，一向游手好闲，平日里总是睡到日上三竿才起床，逢集时便在姑娘堆里晃来晃去。大家认为二春纯属是二流子的做派，因此都懒得搭理他。某年，二春跟着邻村的人去了威海打工，回来后整个人似乎改头换面了，不仅逢人就打招呼，见了老人就停下来敬烟。村里人都说二春吹了几天海风，到底变得不一样了。

看来，大海是一种世面的象征。有了大海的加持，等于给自己镀了一层金。

第一次见到大海是去大连出差时。当时，和同事一起从济南出发，到了烟台已是晚上九点多钟。订的是十一点的船票，一路上马不停蹄，直到排队上船时才匆匆看了一下大海的模样。大海似乎在白天耗尽了精神和热情，呈现出一种真实的疲态来，就连碧蓝的颜色也一并交付出去。它是黑色的，接近于墨的颜色。几块礁石在浅水处挺立着，也显得清冷枯瘦。岸上的灯光在近处的海面上左冲右突，撩拨、纠缠着大海，大海却始终沉默不语。

轮船启航后，岸被抛向身后，大海的全貌也被阻隔于视线之外，人与大海交流的通道是一方小小的窗口。窗口外，被切割下来的大海只有一小块，它包容、隐忍、沉静得像个圣人。随着轮船的前行，波浪微微向四周荡漾开去。

和人一样，大海也在失眠。

从大连返程时是个清晨，那天有点小风，我有些晕船，在船上躺了一会儿后起身到了甲板上。阳光下的大海容光焕发，恢复了原有的颜色，是墨绿色，如同翡翠。一群海鸥在头顶上盘旋，时而从高空俯冲下来，时而贴着海面低飞。轮船乘风而行，雪白的浪花前呼后拥。海风中带着咸腥的气味，偶尔有细小的水珠溅到人的脸上。

大海有一个众所周知的现象，潮汐。潮汐是由地球、太阳、月亮之间的引力而形成的，此现象在白天称“潮”，在夜晚称“汐”。满月和新月时，太阳、地球、月亮处在同一条线上，此时地球受到的太阳引力和月球引力在同一方向，或者相反的方向，此时的海洋涨潮也达到了最高峰。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，古时，人们就已注意到月圆月缺对潮水的影响。成年女性的身体每月来一次经水，这在古代则称为：天癸、月信、月潮、红潮等。据说女性在月圆前后几天来经水，量则格外多一些，这也是天、地、人的一种呼应。

儿时看童话时，知道一则“精卫填海”的典故，当时认为那只叫精卫的鸟儿脑筋有点问题，和那个移山的愚公的智商在同一条水平线上。长大了才知道鸟儿和愚公都没问题，是笑话他们的人有问题，浮躁、急功近利、贪图一时之快，才是真正的聪明反被聪明误。“海枯石烂”“海纳百川”“四海为家”“海阔天空”，大海总是身体力行地教给人类一些东西，人类却一直无动于衷。

长大后看到一部名为《海上钢琴师》的小说。一个婴儿被人遗弃在豪华邮轮的一架钢琴上，很幸运，婴儿被一名老水手收养，取名为一九○○。自此，一九○○便在邮轮上生活了下来，并成了一名无师自通的天才钢琴师。在有生的日子里，他一直漂在大海上，从未踏上陆地一步。后来，邮轮被废，装上炸药引爆，天才钢琴师也和邮轮一起灰飞烟灭。

看来，大海从来都是世人不灭的精神高地。

（吴苹，作品见于《小说选刊》《江南》《四川文学》《青年作家》等。作品多次入编年度选本。）

编辑：张志鹏