春天花会开

那年，妹来到城里。

她无助的眼神漫过汽车与人群的嘈杂，飘向远方夹杂泥土与庄稼的家。起脊的红砖瓦屋，方方正正的四合院，她不得已舍弃，租住的三间小房，深陷在高楼林立的城市低洼处。房东开小卖铺，男人瘫痪多年，进货，看店，半夜送男人上医院，妹两口子成了这家名副其实的帮工。

天将黑，街灯明亮，拐角处传来熟食诱人的香。妹饥肠辘辘，骑车从十几里外的厂区往回赶。怕最后一个接孩子被老师责怪，心里既紧张又有点怨愤，她觉得自己成了钟表里的指针，一圈紧接着一圈，分秒不得停歇。

以往在家，菜饭娘早就做好，催她和孩子趁热吃了。白日里，娘打褙削底，十字绣格贴面，做好一摞白鞋垫。阳光暖暖的，麻雀叽叽喳喳，孩子在院子里玩耍，妹坐在东墙根，花啊草啊，在娘做的鞋垫上一针一线地纳。虽已为人妻为人母，门前那条土路从婆家到娘家，她依旧一天一趟地来回，似乎也准备这样一直下去。

妹放弃过一次进城的机会。一个农转非指标，转户口找工作，唯一一点是离家远。妹当时听了，不但没有惊喜，甚至不屑，好像家以外的地方都不值得她去稀罕。娘的头也摇成拨浪鼓，理由罗列一堆，好像妹离开了家天就会塌。

不幸的是，那些理想的细碎并没能遮蔽多久。

身边人纷纷进城，孩子们去城里上学，似一团乌云的累积、翻滚，逼得她一点点心慌、犹疑，不得不做出抉择。作为一名年轻的母亲，似乎不紧跟在人家身后就是失职，就会损失惨重。

房租、学费、水电煤气、车流人流，洪水样裹挟了妹汹涌向前。是的，即使一百个不情愿，她还是收拾大包小包离开了家。孩子送小课桌吃饭，自己却去厂食堂给人家做饭。饭点一到，人乌泱泱涌来，堵塞的窗口一度令妹手忙脚乱。她掌勺卖饭，碰刺头瞪牛眼挑剔，妹像个没出过窝的雏燕，红着脸，手足无措。

还好，有工友及时上前解围。他们大多跟她一样，从离泥土最近的地方辗转而来，紫红色的脸上还带有阳光的温热。他们谈论种瓜点豆，谈论孩子老人鸡鸭，谈论各自乡村俚俗，在手脚不闲的忙碌中寻获一丝的慰藉。妹从不多言，但并不耽误她内心洋溢的欢喜。每次听，她就神思恍惚，如池面上漾起的粼粼波光，映照出跟娘一步一挪薅小苗、上高高房顶上为老玉米脱粒的情景来。

更闹心的是那个讨厌的女司务长，下班也不让人安生。纳鞋垫打毛线，扫房擦玻璃家里活儿都找她们干。为数不多的奖金攥在人家手里，她们敢怒不敢言，脸上挤出的笑仿若结了一层薄薄的冰。一个月不见，妹的话愈发稀少，有时搜肠刮肚地冒一句，也像在极力掩饰冷场的尴尬。

两年后，妹两口子节衣缩食买了房。房子小，客厅勉强塞进一张沙发，两间卧室挤放两张大床，卫生间窄窄一溜，腿脚不并拢马桶都没法坐上。妹、妹夫、两个半大孩子，还有赶来接送孩子的爷奶，房间像个饱胀的石榴，风吹草动就会裂开。那天我过去，门外就听到孩子哭大人叫乱做一团。妹呢，客厅没有，卧室也没有，透过隔扇的缝隙，我看到她坐在厨房的小凳子上，正低头划拉膝上的手机。音量极小，一小方亮兀自闪烁，映照妹明暗不定的脸。玻璃隔断上，两条锦鲤突兀地举架半空，鱼身猩红，鱼眼呆滞，也像被逼仄的空间挤得严重缺氧了。

多年后，妹和妹夫买下另一处房。

我觉得，那更应该称之为妹的家。新房子离学校远，妹夫三天两头加班，妹择菜帮厨打饭，一天下来累得直不起腰，但回到那所新房子，再不用躲进小厨房里寻清静，就嘴角上扬。妹骑着小电车嗖嗖跑，头顶上像有只百灵鸟啁啾叫。有时，一阵风吹来，将她单薄的思绪一下扯成了碎片，想这东拼西凑换来的不大点地儿，却抵过了老家宽房大屋的一座四合院。

衣服洗了，地拖了，一切收拾停当。妹坐在沙发上，打开手机找歌。她一遍一遍听，放开嗓子唱，一首任贤齐的《春天花会开》，反反复复好几遍，它们如铮铮的溪水流向了我。妹唱得可真好。可仔细看，歌的发布时间全集中在深夜，22点、23点、24点，甚至更晚……妹一定是唱着唱着忘却了时间，乘着歌声的翅膀，飞到一处花团锦簇的世界去了。是啊，她应该忘记了时间，因为天一亮，快乐的翅膀就被收走，浑浑然只剩下无休止的劳作了。

妹小时候犟，话少，一次犯浑，娘厉声责骂，都动手了。她死搂娘的腿，秤砣样坠着一步不让，扯着嗓拼命嚎哭，街坊四邻都听见了。娘又气又急，佯装拿针扎她的嘴，她仰起小脸两眼喷火也不屈从。其实，那样轰轰烈烈的阵势我也想搞，可每次娘的巴掌没落下，我已经兔子样蹿没影了。

如今妹的性情一点没变，木讷，寡言，还跟个闷葫芦无异。但在这里，我平生第一次听到她唱刀郎，唱邓丽君，甚至还唱京剧《穆桂英挂帅》。妹的嗓音高亢、婉转、醇厚，细听，带有一丝母亲的音色。漫漶无边的夜色里，妹随心所欲地唱，如醉如痴地唱，宛若拿回了白日从不属于自己的话语权。从没想过妹的歌喉如此美妙，也不知道她对歌声的热爱竟远胜于跟人讲话。我总以为，平时沉默寡言的她，内心也如沙漠样贫瘠荒凉。实际上，她是以静默的方式接受着一切，咀嚼，吞咽，消化，命运的交响从来未曾间断。在这个隐蔽的国度，妹像是拥有了十八般兵器的君王。而此刻，我像个不折不扣的偷窥者，无意间闯入了一片秘境，悄悄地靠近，靠近，聆听密林深处簌簌的低吟，像窥到一只蛹变成五彩斑斓的蝴蝶。

新房子没住几年，就要卖掉。外甥大学毕业，谈过几个女朋友，提起那套房都风一样决然而去。房子坐落在城市的最东头，准确来说就是一处城郊结合部。路坑洼不平，垃圾随处堆放，最重要的是没有产权证。眼看孩子的年龄一年年大，爷奶着急上火，发狠说就是拿出棺材本，也要给孙儿换套大产权。妹听了万分感激，眼圈通红。房子卖出去给人腾房，妹万般不舍，拎着大包小包频频回首，身影孱弱犹如临冬的一株草。

是的，那只是一套屡遭嫌弃的房，但在妹的眼里，它是天上宫阕，是琼楼玉宇。心中的一轮月顿时黯淡，妹灰头土脸从仙界打回凡尘，粗糙的脸颊浮动讪讪的笑，只牵扯出深浅不一的满面皱纹。但是，想要在房子里唱歌，讲出来，又算个什么呢？

和公婆重新挤在一起，别说唱歌，打个喷嚏都瞒不了人，仿若一堆砖头堵在了嗓子眼。妹又躲进了小厨房，在K歌软件上给人家留言、送花，蹑手蹑脚来去，试图寻求一小方空间的庇护。

跑遍大大小小的中介楼盘，外甥的新房子终于定下来。交了首付，只剩下挣钱还贷了，日子仿佛一下有了指望。

下午两三点钟，食堂的活干完，工友们都回宿舍休息。妹挽着裤腿坐荫凉处打盹儿，她在等送饮料的小货车。说实话，卸一车货挣不了多少钱，但麻雀再小也是肉，不添斤还添两呢。车喇叭猛地一响，吓得妹激灵站起，眼前一黑差点跌倒。她稍稍定神，搬起货物朝冷库走。路上没有一棵树，日头烘烤像下了火，妹的脑门逼出密集集一层汗，顺着脸颊往下淌，沿打绺的发梢流进眼里。妹腾不出手去擦，只得使劲儿眨眼，大颗大颗的泪相继涌出，一滴一滴交汇融合，滚过负重的胳臂，砸向烫脚的水泥地面。

一踏进冷库门，适才的热汗瞬间冰凉，像裹在身上的一层膜。如这般乍冷乍热，究竟往返了多少次，妹实在无法算清。只记得那次，她搬箱子正走，膝盖突然疼痛，似虫蚁啃食从骨头缝里嘶嘶地往外钻。五黄六月天，她捂上秋裤带上护膝，还是不行。妹只得放下手中的货，一瘸一拐扶墙站好，掏橡皮筋束紧裤脚，好让里面的热散得慢一点。

妹打小身体不好，去了咳嗽添了喘，不出一个月就要去药铺一趟。别人几粒药的事，到她这里，打针输液不折腾几天不算完。冬天，她穿老牛蹄样的红条绒棉鞋，坐炕沿边一人霸占煤火台，瞪俩大眼珠子谁也别想跟她抢。跟娘提意见掰扯，就只说她身体瓤。

妹的身体漏洞百出，腋窝和腹股沟淋巴结肿大，脚面肿成了水萝卜，一摁指肚大的坑。妹整日忙得手脚不停，根本没空搭理它们，趿拉着鞋照样上班。只是那天，她浑身冒汗脸色苍白，差点休克在厕所，才猛然间想起，自己已有一个星期没有便意了。小腹重坠，像塞了块铁，摁上去硬邦邦。挤开塞露，喝三黄片，血滴滴答答流，用力过猛血压猛下增高。

妹在电话里哭，呜呜咽咽抽泣不止，怪自己没早给儿子买上婚房，起早贪黑东奔西走，到头来还又住进了医院。我知道，妹是太累了，发几句牢骚而已。这些年，租房、买房、换房，他们低着头一刻不停地追赶。尽管生活不尽人意，但只要不停地往前走，总会走出一条合适的路。

液体滴答滴答，如久旱的甘霖，缓缓输进妹的体内。日子稠密也像雨，一滴一滴落下，落在顶着泥土奋力生长的每一片叶子上。妹的眼角生出了皱纹，皮肤粗糙，骨节粗大，再不是记忆里蛮不讲理的稚嫩模样，我怔怔地盯望，恍若听到时光呼啸而过的巨响。

庆幸的是，妹的身体并无大碍。新房子交付的消息，如一场及时的春雨，浇灌她心中的花朵。妹长舒了一口气，那首熟悉的《春天花会开》，似有若无自她的口中轻声吟唱。

（王安霞，河北邯郸人，中国林业生态作家协会会员。作品见于《散文百家》《辽河》《海燕》等。）

特约编辑：刘亚荣