阳光大地

一

布谷鸟叫声催人：“阿公阿婆，割麦插禾。阿公阿婆，割麦插禾。”布谷鸟在催促着，季候的风在催促着，远处的声声滚雷在催促着。漫灌、翻耕、耙地、播种……一夜之间，汹涌的绿列队而来。

绿色的青纱挣脱了羁绊，翻越了沟壑，在阳光大地昂然站起。它们是麦子的精灵，它们吸取了天地精华，随着麦子的倒下，如瀑一般的绿，裹挟了村庄，淹没了田塍，就连乡野的故事也被裹挟着披挂上马，冲锋陷阵。

极目四野，风在青纱帐间跳跃，婉转的鸟声被粗愣愣的秦腔打断。我深陷青纱帐里，视线被阻隔着，只能屏住呼吸，静静地辨别秦腔飘来的方向。声腔也许被青纱帐淹没了，也许从高亢转入低沉了，曲调如丝如缕，断断续续滑入我的耳际。在这样的乡野，你不感到压抑，只有无限的浪漫充斥着内心，只有无穷的温润淹没了记忆。

走出青纱帐，天空豁然开朗了，云很轻很白，轻轻地拂过脸面，把湿热的气流冲淡。天很高很蓝，蓝得如水洗的青花瓷。在这样的氛围里，人心归于沉静，一切的一切，便是了然于心的通达。面对乡野，心灵渐次打开，裸露出最脆弱最隐秘的角落。在这里，龌龊的内心得以洗礼，翻江的脑海得以平复。面对乡野青纱，面对这绿酽欲滴，我脆弱到了极点。

蒲庄人说，和土坷垃打交道没前途没出息。为了能出息，我带着行囊走出了乡野，走出了给我血脉给我全部童年快乐的故地。走着走着花就开了，走着走着就走累了。

二

蒲庄是确切的，像流水中的孤岛，隐匿着大大小小的故事。突如其来的庄稼和撂荒了的土地扰乱了秩序，故事在单调中也就呈现出其复杂性来。与许多乡村一样，蒲庄是通往平原的接口。真正的故事，往往藏在一株秧苗、一穗麦子、一根青草间。

蒲庄几乎家家门前或者后院都码着草垛，这是为猪啊、牛啊、羊啊越冬储备的食粮。草垛如巨大的蘑菇，完美无缺地构成了这样一个古朴自然的乡村图。无论去掉哪一堆草垛，哪怕是小小的一垛，也会减损蒲庄质朴的美，也会破坏蒲庄作为乡村应有的平衡。在田塍、在堤岸、在壑涧，小草在霏霏细雨中萌芽，在春风吹拂下撒欢。连天草色无穷碧，是视觉的盛宴。青草经过曝晒，就有了阳光的味道。其实，阳光晒过的任何植物，比如麦子、稻谷、玉米，都能嗅到阳光的味道。那是乡间独有的，那是阳光对乡村的馈赠。对阳光大地没有真实体验的人，很难感知这一切，也无法享受到阳光独特的气息。

父亲独自在阳光中享受着那份单纯的、清香的、温暖的气息。一张藤椅、一把蒲扇、一壶浓茶，傍晚时分，就是父亲生活的“三原色”。

我坚信有土地的地方就有脚印，有脚印的地方就有庄稼人的梦。我想说，大地上更多的故事是农人踩出来的。我以为我将某些梦已握在掌心，然而，摊开来，还是两手空空。梦毕竟还是梦，梦成为现实，有时需要几辈人的努力，有时仅仅是一张窗户纸的距离。

乡村不单单播种五谷，还播种隐匿在田垄地沟的秘密；死亡是公开的，婚娶是公开的，但总有见不得阳光的事情，暗流一般，在村子里游荡。蒲庄几乎每天都有故事发生，这些故事时常让我揪心。大地让许多人承载着内心的鞭挞，承载着良心的煎熬，承载着自身不能承受之轻。有时，我扪心自问，为什么我对蒲庄如此依恋，为什么有一种乡愁桎梏着我的内心？有一天，我终于明白了，我是在思念蒲庄的那些人和事，包括它的忧愁、苦闷和欢乐。海德格尔说：“接近故乡就是接近万乐之源。”其实，不仅仅是万乐，还有死亡之痛。常明叔有一辆拖拉机，平日靠给建筑工地拉土方挣些钱养家糊口。农忙时节，给村人拉麦秆、玉米棒子挣些零花。一日，他和朋友喝了酒，加之一夜没休息好，将拖拉机开进了深沟。我去医院看他，医生已下了病危通知书。我看见他躺在床上很安静，脸苍白得像肥皂。他什么也没有说，但我明白，他是放弃了执着，接受了死亡这个事实。

夜晚来临的时候，阳光收敛了它的姿容，但那清新的、独特的味道，弥漫在村庄的每个角落，伸手能扯一把甜腻来。于是，回家的人们开始点灯、洗锅、烧饭，老人倚在柴门唤儿归。

三

印象中的童年，阳光灿烂的日子总会与嗷嗷待哺的小鸟联结在一起，它让我适应了这样的生活，且在多年以后，仿佛牛反刍一般时时回味。那种感觉时而虚幻、时而清晰。那年秋天，我背着书包上学了。上学的日子是快乐的，阳光透过宽大的玻璃窗，把金色洒进教室，温暖着读书的声音，我们读书的声音金子般清亮、阳光般温暖。语文老师是民办教师，他没有过多的形容词，却教会了我们“窗明几净”。现在，儿子上学了，他的作文没有这样的概念，我告诉他“窗明几净”，儿子反而瞪着眼睛问，没啥好词了吗？是啊，我的童年只有窗明几净。

黄昏直扑过来时，我来到后院。后院有两棵树，一棵老榆树，一棵老槐树，像一对缠绵的情侣，相濡以沫。夕阳破碎的光从树杈间跌落，院坝、山墙、屋瓦，像扎染的碎花布。一些稆生的草木，在冬天的风里瑟瑟而神秘地摇曳着，发出“嗖嗖嗖”“唰唰唰”的声响，像孩童们摇头晃脑地歌唱。枯草不规则地倒伏，或者，强撑着孤单的影子，拼命将头昂起来，又身不由己地被摁了下去。野草仅仅是在某一个节令枯萎了、消失了，但它们不会消亡。阳光大地没有死亡，植物们只是按着节令荣枯。

记得初夏的一天，我出了后院，来到那个不大不小的池塘。池塘水不深，但湿度大，岸畔丛生了野菜和猪草。阳光扑面而来，没有焦灼的迹象，温柔而绵软。从此，我更喜欢上这块池塘了。大人却说，那里有蛇、有野猪出没，有蚊虫、有蜈蚣叮咬，让我时常恐惧。我在池塘边的确见过一条蛇，一条菜花蛇，盘曲在洗衣石上晒太阳。菜花蛇又名青花蛇，属于蝰科原矛头蝮属爬行动物，俗名菜花烙铁头。菜花蛇喜湿，尤其在潮热的天气喜欢晒太阳，天气干燥的时候，就会躲在石隙间，或者草丛中。听大人讲，蛇的毒不在蛇信子，而是藏匿在牙齿间。看到菜花蛇昂起三棱头，“咝咝咝、咝咝咝”吐着分叉的蛇信子，我吓得一动不动，浑身筛糠一般。这是我平生第一次与一条蛇的对峙。不，不是对峙，是面对一条蛇的恐惧。我手握镰刀，强装镇静，对蛇的恐怖战胜了我的毅力，我瘫坐在地上。也许菜花蛇觉得我对它没有危害，慢慢地爬走了。现实往往如此，当你攻击一个目标的时候，这个目标对你也许有了威胁；当你放弃了它，却是更好地迂回。

蒲庄渐渐衰败，青壮年走出乡村，去看外面的世界。世界那么大，谁都想看看。池塘边的野草生了败，败了生，年复一年，形成腐殖质。有老妇人在岸边垦出一畦地，各种蔬菜长势葱茏，格外肥美，如绿毯一般，覆盖着地表。也许这是在梦中，一切皆似阳光般美好。

四

最好是在月夜，泊一汪水晕，将整个村庄沉淀成淡淡的墨色。最好，让一扇扇窗棂渐渐地被月光斟满。

一声秦腔，或远或近，行走一条又一条深巷。如丝如缕的旋律，被清风般徐徐吹着，在你凝神捕捉的瞬间，汪成一片皎洁的月色。就这样，粗犷的秦腔沿着蒲庄的街巷游走，沿着田野的小径游走，沿着明灭闪烁的灯火游走。掬一捧清凉的月色和乡村特有的泥土，一种从未有过的宁静扑面而来。

躺在二伯家临水的瓜棚里，总有他淡淡的叹息和时不时的几句或悲切或欢喜或哀怨的秦腔，让我对生活有了过早的觉察和似懂非懂的感悟。二伯有着过多的悲伤、过多的苍凉凄苦，但他却能在咀嚼秦腔的时候，把生活的凄苦一并销蚀。从睡梦中醒来，常常有露珠落满全身。思绪随了二伯的哼唱，变得更加悠远。二伯喜欢蹲在瓜棚前抽旱烟，没有灯火，只有无边的黑。二伯的烟锅闪烁着一点光，鬼影似的倒映在平静的水里，影影绰绰。二伯在鞋帮子上啪嗒啪嗒磕碰几下烟锅，然后是揪心的咳嗽。这一切，对二伯来说，已经习以为常，习惯让二伯的神经几近于麻木。紧接着，听到他窸窸窣窣脱衣睡觉的声音。有时，我假装睡着了，有时有一搭没一搭地问一声：“抽完了？”二伯回道：“嗯，抽完了，睡觉吧。”有二伯的蒲庄是生动的，热闹的。年轻人进城了，只留下老弱幼坚守着，他们是蒲庄的根基。二伯喜欢与人玩笑，他总能让这个日渐沉寂的村庄，时不时地发出欢笑。

在月光轻泻的夜晚，聆听秦腔，我想得更多的是流动在记忆里的往事。想起年少时在昏黄的油灯下，陪伴祖母度过的一个个纺织的夜晚；在漆黑或者氤氲的月夜，陪伴父母浇灌自家的田园。父亲扛着一把铁锨，握着手电筒，随着水流穿行在齐腰的玉米田里。我陪着母亲，扯一张竹席，坐在井边，看护水泵和马达，以防有人顺手牵羊。那时，乡间清苦，小偷小摸时有发生。水泵和马达可是借别人家的，丢了东西事小，丢了面子事大。我依偎在母亲的怀里，听她低吟秦腔。我没有一点睡意，母子相依的感觉是温暖的。其实，母亲的哼唱，也能为父亲壮胆。多年以后的一天，全家人围坐在一起，有一搭没一搭地闲聊着。我忽然想起那样的夜晚，便问父亲：“一个人在无边的玉米地里，胆怯吧？”父亲说：“我能听到你妈的哼唱和你均匀的呼吸。”我感到奇怪，母亲的哼唱和我的呼吸如此轻微，如何让远远的父亲听得真切。父亲讷言，只是笑了笑。

在客居异乡的光阴里，我无数次走过漫漫长夜，哪怕风声如何狰狞，夜色如何陡峭，哪怕远足的脚步如何蹒跚，想起母亲哼唱的秦腔，心似阳光，遥远的家园，便会真切在眼前。

（吕虎平，中国散文学会会员，中国纪实文学研究会会员，四川省作家协会会员。出版散文集《棉花》《吹进院墙的风》《散碎阳光》《篇十二》，诗集《镜与像》，长篇小说《单面人》等。）

编辑：张志鹏

特约编辑：刘亚荣