大风之夜（三题）

风和日丽，鸟语花香，我在开满野花的山谷漫步。

一条细瘦明亮的涧溪旁，横卧着一块大青石，上面红字镌刻宋代《古琴疏》记载：一日张仲景入桐柏觅药草，遇一病人求诊，仲景曰：“子之腕有兽脉，何也？”其人以实具对，乃峄山穴中老猿也。仲景出囊中丸药畀之，一服辄愈。明日，其人肩一巨木至，曰：“此万年桐也，聊以相报。”仲景斫为二琴，一曰古猿，一曰万年。

不远处果然有时断时续、隐幽动听的古琴声飘来，我两耳使劲抓住一些旋律，勉强辨出是《醉渔唱晚》《流水》《半山听雨》《平沙落雁》《欸乃》《忆江南》《梅花三弄》……想象琴师手指那灵巧而富有节奏的跳跃和舞动，那从指尖流淌出的琴音似月光，如流水，像瀑布，若林涛，直如白居易所语：“丝桐合为琴，中有太古声。”遥远的过去和现在，历史与当下，在同一张琴弦上相遇相谐，在新旧时光的交汇中，那恍若来自仙境神域的琴声，那惊心妙美的天籁清音，向辽远氤氲、弥漫、缭绕、盘旋、回荡、飘游……

我抬头望天，晴空万里，阳光灿烂：环视四周，芳草萋萋，花香漫溢。大山里的花虽不名贵，却一年四季花开不断，引得蜂飞蝶舞，百鸟鸣啭，机警的小松鼠也难抵诱惑，不时从枝头跃入花丛，再从花丛跳向树梢，狐狸、獐子、野鸡、刺猬、狗獾、黄鹿、蚂蚁等，它们全都与花为邻，花使这些生活在森林中的动物独具情趣和灵性，更具特殊的审美。驻足在一朵五瓣形的玫红花前，金色花蕊托起一颗晶莹剔透的露珠，闪烁着明黄洁净的光。川端康成曾语：万千朵花不若一花。这应是从审美角度说的吧？此刻，我确有“一花惊心”之慨叹。

还当是千年古藤缠在一棵老椿树上呢，手指刚触去，立时就有软软凉凉滑滑的感觉，突然，藤扭动起来，随着一声巨响，掉在地上的竟是一条大黑蟒蛇。我吓得赶紧藏在大青石后，蟒蛇高扬起头，伸出红红的长信子，目光凶狠可怕地打量着周围。我尽可能蹲低，大气也不敢出，好一会儿，蟒蛇确信没有什么危险，自己不会受到伤害，这才余怒未消地蹚着草丛，一路呼呼有声地向山谷深处走去。

蟒蛇行走腾起的风，吹落了一谷野花，红红黄黄白白蓝蓝青青紫紫的花瓣满天满地飘飞，花瓣在我的肩头、发际越堆越厚，时间似乎也停下了脚步，人世和时光如此恍惚，好像预示着将要发生什么……俄顷，琴声骤然在身旁响起，我似有所悟，穿过岁月的帷幕，古猿、万年仲景古琴重新回到时间之中，那激切、深沉、悠扬、柔美的千年仲景琴音，若高山流水，如珠落玉盘，润泽人们干渴的心田，慰藉无数受伤的灵魂。我肃然起敬，欢欣鼓舞，旋即向大青石躬身揖拜，医圣张仲景这颗照亮人类沉疴夜空的璀璨之星，他的光芒永远温慰、治愈、辉耀尘世无数生命……

陡然，雷声轰鸣。突至的龙卷风将我刮向一处高高的悬崖，又把我抛入万丈深渊，随着一声绝望的惊呼，大汗淋漓的我从梦中醒来。此时，夜深沉，窗外正狂风大作，呼啸怒号，久未见过如此大而猛烈的风，将我放在五楼阳台上唯一的一盆君子兰刮掉到一楼，花盆摔碎的声音撕裂着飓风，瞬间的呻吟中，飓风很快又弥合。在怪兽般的吼叫声中，惊惧不安的我，隔窗望去，外面天昏地暗，怪啸四起，飞沙走石，一片沸腾，似要天塌地陷，整个世界都在飘摇欲坠……

是什么时候起的风？睡前天还好好的，平静得没有一丝征兆。这大风可否来自深山故乡？推开记忆之门，故乡的风大多来自巍峨的山岭，由之而到高林的树梢、四野、田地、房屋、河边……而每次，却不知道风要到什么地方去，就连村里最老的谭四爷也说不清楚，没有人肯去真正关心，或者关心过却终未有答案。巨大的山风不仅掀翻了人家的房屋，刮坏了农人的庄稼，还没少将山坡上正吃草的牛羊刮掉崖下，把房檐下放置的一箱箱蜂笼刮扔地上，摔得笼子里的蜜蜂密密一层躯体。

向来有恐风症的我，印象中这座城市从未有过今夜这么大的暴风，吓得我心惊胆战，冷汗直冒。急忙拉亮台灯，条件反射似的，分明感觉屋角里的什么东西也噼噼啪啪响了几声，我立时惊恐万状，安全感瞬间丧失殆尽，仿佛暴风正欲将整座楼彻底拔起，像扔花盆一样将我抛向空中再摔回地面。

我听见隔壁九十多岁的母亲连声叹息自语：老天爷呀，你还叫不叫人活了？咋就不惜护庄稼人哩，这大烈风要刮坏多少玉米苗啊，遭受这场大风灾，村里的庄稼又要歉收了。

我想跟母亲说，睡吧，你都这个岁数的人了，别操那么多心，操了也没用。可话到嘴边直打转儿，到底没有说出来。我很理解母亲，她说得极是，在我偏远的家乡，深山区高寒，很少有平整的田地，大都是在岭坡上开出的一块块“挂田”。每年除了种植春玉米和土豆，这两样也是村人的主粮，其他农作物都长势不好，产量很低。种小麦，麦子多长成村人常说的“蝇子头”：穗儿小，麦粒瘪，还时有霉黑的“灰包”籽粒；种红薯，全都长成村人口中的“红绳子”：叶片茂密，油绿肥大，却长不出红薯，根部全是筷子粗细、酒盅粗细、最大的也就核桃粗细的一根根颇似红绳的红须子；种豆类、谷子、黍子、大麦等也都收成极差；水稻就更不用说了，压根就没有水田，家里虽然也偶尔吃一两顿山外亲戚带来的一点儿大米，但却不知道稻谷的生长状况，以致我离开家乡到外地上学后，非常愚昧无知地认为，大米也像核桃、栗子、红枣及其他果实那样长在树上。到校没多久，我曾力邀几位同学，周日和我一起去观看结大米的树木，同学们差点儿笑破肚皮，个个像看外星人一样望着我，这个可怜可悲的笑话，至今仍在流传，每每令我尴尬透顶，无地自容。

山风凛冽，刮坏庄稼和果树是常有的事情，可眼下这么大的风，对一年只能在春天种一季玉米的青苗而言，真是一场严重的摧残和杀伤。农人辛辛苦苦种下的庄稼，一场突如其来的飓风足以将其毁掉近半，这种“望天收”亘古如此。随着时代进展，乡村虽已有了很大改变，但对地处偏远大深山的农人而言，仍常令其苦不堪言。母亲虽然早已离开老家，离开她爬坡上岭劳累了一辈子的农田，可她内心深处那份难舍难割的农人情结，那份农民对土地特有的至爱深情，已深深融入她的生命，哪怕外面的世界再好，儿女们再孝敬，她再衣食无忧，也永远无法与那片流淌在血液里的故土相匹比。

大约见我房间里的灯一直亮着，母亲便提高声腔跟我说：这城里的风都大得怕人，咱老家还不刮得房倒屋塌？这回你福琴叔家的玉米苗怕是也保不住了。

我嗯了一声，思绪伴随着窗外的狂风荡向遥远……

刘福琴，我叫他福琴叔，是村里老门老户人。他家四代单传，生他时他母亲已四十三岁，按照当地风俗，为使孩子消灾避难，更好养活成人，大人们往往要给孩子起“贱名”，诸如铁蛋、狗剩、瞎妮、丑娃、傻根、老憨、二愣等，有的人家还特意将男孩儿起成女孩儿名，他父亲便给他起了个女人的名字。刘福琴中上等身材，体魄魁梧健壮，心善仁德宽厚，是百里山乡为人称道的好琴手、好木匠。说来奇怪，他与名字里的“琴”确有深缘，那些年他云游在外做各种木匠活，不知跟谁学会制作古琴，还能弹奏不少琴曲，这在山深林密的家乡，可算是一个心灵手巧的能干人。他斫琴，喜欢用杉木、桐木做古琴底板，说这样的木料做出来的古琴更轻、松、脆、滑，音色柔美，空灵通透，悠扬清越，深沉浑厚。只可叹村里村外除了他，没人懂音乐，更不会弹奏，故而他的斫琴技艺便无用武之地，生意也一直未开张。他见我爱听琴曲，对他的古琴爱不释手，就特做一张桐木底板的古琴送我，而且说啥也不肯收下工钱和谢礼。那年我走出大山时，简单的行李中就带着这张古琴，可惜岁月漫漫，一直以来我被生活的细枝末节所困，深陷在一地鸡毛之中，古琴早被闲置屋角成了摆设。倒是刘福琴的琴声从未沉寂过，逢年过节乡亲们都会去他家听琴娱乐，一些三里五乡的外地人，也时有请他去他们家弹奏的，只要农活不忙，家里没有特大的关紧事儿，他向来是来者不拒。有一年，我回老家过春节，跟随村人一起去福琴叔家听琴，刚坐定他就指着琴桌笑眯眯跟我说：今天你弹吧？我一下子词钝意虚，惭愧之至，慌乱地望着他，张口结舌说不出话来。我对他和古琴的深深辜负，这时刻如芒在背，我是那样痛恨自己，在心里狠狠自骂着，把能想起来的恶毒字眼全都用上，却也无法减轻那种来自骨髓里的愧悔和羞惭。完全可以想象得出，从不轻易送古琴给别人的福琴叔（算上我这张，他总共才送出两张琴，另一张给了远方的什么人我不得而知），当初对我满怀着怎样的希冀和期待，当这一切落空后，他那种失望、伤心和沮丧，那种我不值得他如此看重、信赖和托付的悲凉与懊恼……他一定很后悔吧？后悔自己不该整整费去月余时间，精心为我制古琴，而我却使其如此荒废！然而，宽容、厚道、豁达的福琴叔并未难为我，他一个字也没多问，而是像平常那样微笑着坐到琴桌前，开始了他那娴熟、激昂、清越、优美的弹奏……

一直以来刘福琴是这一带山民们公认的有福人。比如，他家的玉米地在村人姚照安的玉米地上边，每年玉米快成熟时，从山坡上下来寻吃食的野猪，总是隔过刘家的玉米地，专挑姚家的玉米穗儿连吃带糟蹋，气得姚照安怒火满腔，多次愤愤不平地质问刘福琴：你说，野猪跟你啥关系？为啥恁偏心袒护你？每次都隔过你家的玉米地专门跑来害践我？刘福琴不恼也不喜，总是慢条斯理地回道：这事儿，你应该去问野猪呀，我咋会知道哩。再比如，福琴婶和村里几个妇女一起，去外村曹家寨买的是同窝鸡娃回来各家喂养，小鸡长大后，唯独福琴婶家的母鸡多，还不时下双黄蛋；而别人家不仅公鸡多母鸡少，那些母鸡更没有下过一只双黄蛋。妇女们很是不解，个个满腹怨气，这该死的母鸡咋就只认刘家哩？更奇异的是，早年村里下了一场核桃般大的冰雹，砸坏村里好多庄稼和瓜果，可那冰雹好像都长有眼睛，仿佛被什么高人大喊了一声，单单来到刘福琴家的地边就停住不下了，那次，他家没遭受丁点儿损失。凡此种种，不胜枚举。村里老年人常说，静而不争远是非，心平可御三千疾，德厚自有好福气。刘福琴和谁都不争，他对得起与之相识的每一个人，哪怕是风霜雨雪天，谁家喊他去给病重的老人弹琴，喊他去做木匠活，他都随叫随到绝不推辞。他做木匠活，从来不收本村人一分工钱和物品，外村人也是谁家有什么就随便给点儿，没有就算了，他向来不计较。如此善举大德，福报自然就宏大，就深厚，就长远！人有了福报就能镇住各种不顺。好运和福气，绝非凭空而来，说到底其实都是人品善行的长久积累……

我能想象出，面对一尺多高，被恶风刮得一塌糊涂的玉米苗，乡亲们和福琴叔一家那满眼泪水、失望、伤痛、悲哭、唉声叹气的样子。农民实在是太不容易了，而大山深处的农民更是不容易得很，往往一阵突至的暴风，一场骤雨，一次干旱，一回洪涝，一季野猪和獾子的糟蹋，就使他们一年的辛苦劳作严重受损，甚至化为泡影。

又一阵烈风卷天卷地而过，不远处树木折断的咔嚓声让我回过神来。我的心紧揪着，目光惊悸地呆望着空空的墙壁，似要从里面抓出点儿什么。墙壁沉沉的，坚硬且冷漠，集体抵御我目光的深入，甚至无视我的存在，只有灯光暧昧而神秘地照在上面，提示时间中藏着很多道路。隐约间，恐惧密布的心暗自默祷，希望巨风能赶快停歇下来，有些时候，停下也是一种补救，一种行进。

非是不爱风，亦非是对风的了解过于偏颇和扁平化，更非是我与生俱来就有恐风症。我深知风吹花开，风吹麦黄，风吹果香，风吹冬孕……风是季节的征候，是岁月的回响，我们都是岁月里的风。在我的诗文中，没少吟诵春夏秋冬四季之风，如果没有风吹大地，空气不再流动，植物不能授粉，农田环境无法改善，酷暑炎热得不到调适，生命渐次衰亡，美好的事物一点点消失，不敢想象地球将变成什么样子，人类会是怎样的结果。

我是爱风的。风天，外边的世界狂吼尖叫，我坐在宁静的房间里，一杯热茶，一本自己喜欢的书在手，会感到格外的温馨、安适和幸福，简直就是人生最美的至境。可我又非常惧怕风，尤其是大风刮得昏天暗地，我那颗担惊受怕的心便悬浮于不祥的惶恐，这很悖论，颇像一个人向往的幻觉。

时间总是被记忆撕裂。早年深秋的一个夜晚，没有任何过渡，突然就起风了，那风虽没有今夜大，却也尖利呼啸，不时将卷起的尘土、枝叶、沙粒打在门窗和墙体上，世界陷入一片混乱，仿佛一切都要重新组合。猛然，一阵咣当咣当的声音将凌晨两点多才入睡的我惊醒，我看了下钟表四点一刻，再看黑暗的房间，好像没有什么异常，心想许是从墙缝什么地方挤进来的风，撞在某件物体上发出的响声。睡意蒙眬的我懒得去管，便闭上眼睛迷迷糊糊继续睡去。可这声音虽不很大却非常顽固，来来回回不停地响着，我翻来覆去好一会儿怎么也睡不着，只得极不情愿穿衣起床查看究竟。