故乡如草木

一

小村里每年都会有人死去，一个或若干个。小村太小，他们需要给新生命腾地方，就像辽阔大地上茂盛的草木，只有割掉老一茬，才会长出新一茬。一茬压着一茬，没有谁能在这世上赖着不死，这是自然规律。这个规律看起来貌似一条线段，一头是生，另一头是死。其实真正开悟的人却不这样认为，他们觉得这个规律就是个圆，生死相衔接，不断循环往复。

我的小村如此落寞，它被无边无际的尘土所包围，隐藏在葳蕤茂盛的草木中。它迈不开脚，更突破不了草木的重重包围。留在村里的老人们靠在墙根晒太阳，他们或手持旱烟袋，或两手空空，曾经的劳动工具躺在小院角落里任时光锈蚀。除了几粒尘土，他们已经握不住任何东西，唯一可做的就是认真地等待死亡。路已经走到了尽头，只能靠着太阳给予的温度苟活，等待一场风的来临将他们吹走，就像秋风扫落一片片树叶。

不能否认的是，那个被我写在纸上的叫故乡的小村，我已经很久没有回去过了。虽然我谋生的地方，距离小村不过一个多小时的车程，但我如今回去的次数依然屈指可数。如果没有什么要紧事，平时我基本没有回过那个地方。每年的清明节、爹妈的忌日，大抵我是会回到那个熟悉的小村的。以前回去是看望爹妈，如今回家只有一件事，就是去上坟。

24年前，小村里有妈在盼儿归；17年前，老宅里有爹在守候。自从2007年老爹驾鹤西去，老宅也终究没能扛过岁月的侵蚀，在一个夏夜里默默地轰然倒塌，追随着它的男女主人而去。从此，故乡就成了我在文字中卖弄乡情的地方。唯一让我牵挂的就是散落在村东的那一座座坟茔。

人们常说“母子连心”，你在哪儿，妈妈的心就陪着你到哪儿。你微笑，她就跟着你笑；你痛苦，她会比你更痛苦，你的琐碎而不乏幸福的生活妈妈都能分享。我的妈妈已离开人世二十多年了，或许早就化为一股风了。风居无定所，四处飘摇，应该是没有故乡的。树在哪儿，枝叶在哪儿，风就在哪儿。对风来说，一草一木皆是它们的故乡。

虽然谁也没有明说，但我们兄弟姊妹六个心里都很清楚，事实也的确这样。无论是在谁家，只要爹妈还在，兄弟们或姊妹们就会相约，在逢年过节时一起去看望老人，趁机聚一聚，聊一聊，共同维系着血脉亲情。一旦爹妈离世，彼此间的情分无形间就生疏了。有些相隔很长时间，都不会主动联系，更不会碰头打个照面。每个人都有一堆不见面的理由，时间久了，已形同陌路，有点“树倒猢狲散”的味道。这或许就是当今中国普通家庭的现状。

其实，人与人之间，无论是亲人还是朋友，任何一种关系都不是牢不可破的。有共同的血脉在，亲情关系的维护还相对容易些。生活圈里的那些朋友、哥们儿也好，同事、闺蜜也罢，没有了利益捆绑，很少有相扶相携走到最后的。也许这样的说法，看起来有些悲观，但人生的真实面目即如此。

二

作为家里的老幺，爹妈都在世时我尚年轻，对故乡，对人生还没有进行深邃的思考。那时，我以为逝去的都是别人家的父母，自家的爹妈是长生不老的，至少从没有想过有一天他们会突然离我而去。20世纪末的冬天，平素身体健康的老妈被检查出罹患凶险的胰腺癌。2000年春节，别人家欢天喜地过新年，我却在承受着无法抑制的伤感，痛恨着自己的弱小和无力。只因老妈在经历着最深最痛的痛苦，可恶的癌魔在放肆地撕扯着老妈瘦弱不堪的身体，直到老妈的魂灵再也忍受不了肉体之痛，毅然决然地舍弃皮囊缥缈而去。在老妈被她生前经年耕种过的泥土一点点地掩埋时，在面对老妈的一件件遗物时，我知道，从此我的天空已悄然倒塌了一半，我一次次哭晕在老妈的坟前。从此，我天天在祈祷，让我的老爹健康长寿，他是我剩下的唯一依靠。他多活一天，对段田的思念就多一天，我的故乡就会多存在一天。但老爹不会长生不老，等他离开的那一天，我的故乡就只剩下一座座坟茔了吗？在城市讨生活的我已很少回故乡，到儿子这辈人，他们多久会回去看看呢？到儿子的儿子，他们还会记得那个叫段田的小村吗？

老妈与我告别后，老爹在那座老屋里苦苦守候了七年。他期盼的无非是，儿女们一年中难得的几次探望。因为回去的次数稀少，甚至探望已成了我们给老爹的“施舍”。如果把故乡比喻成村头的那棵高大的皂角树，老爹就是挂在树梢上的最后一片叶子，倔强地挂在树上。风雨袭来，他的摇晃让我时时放心不下，我害怕有一天这片叶子被雨打落了，被风刮走了。

没有叶子的树还能不能叫树呢？

尽管我不愿意承认，我心底里却清楚，这世上没有一片叶子能够抵挡住风霜雪雨的不断侵袭，大地才是叶子最终的归宿。顽强坚韧的老爹和风雨抗争了七年，他代替我们做子女的为老妈做伴，像他爱生前的老妈一样爱护着老妈长眠的那个冷冷的土堆。每次我回家，老妈的遗像前，总有一炷香火在袅袅燃烧，老妈一如在世时微笑地看着我。无论我愿不愿意，老爹的衰老清晰可见，原先强健伟岸的身躯一点点在佝偻，看我的目光越来越复杂，越来越迷茫，如一片叶子慢慢在变黄，在枯萎。2007年的那个冬夜，老爹终于没能抗住寒冷的蹂躏，从故乡那棵大树上飘然落下。从此，故乡再也没有了父母的守候，故乡终于成了一个虚幻的名词，它的内涵渐渐明确地指向了那一座座坟茔。

爹妈无疑是我精神上的一棵大树，现在这棵大树的根被斩断了，那种无助和空虚引发的阵痛，没有经历过失亲的人，无论如何是不能理解的。

三

如今，人们见面寒暄问候，问得最多的也许就是“你家是哪儿的”，不必解释，人们大都明白，这个“家”所指的，不是你如今在哪里居住，而是指你的故乡在哪儿，也就是老家是哪儿的。《汉语成语大词典》解释，“家”是“家庭或住所”；“家庭”是指“以婚姻和血缘关系为基础的社会单位”，故乡是指“出生或者长期居住的地方”。

严格地说，这样的解释或许并不准确，最起码是有偏差的。“出生的地方”没有什么问题，问题就在“长期居住的地方”。如果按这样理解，我起码有四个故乡，几十年来我曾经在四个地方长期居住，段田，北京，方城，南阳。只是在我心底，段田才是我唯一的故乡，尽管在过往岁月里，它给予我更多的是贫穷和饥饿的记忆。即便如此，其他几个地方仍然还不够资格，即使我在南阳市早就有了自己的房子，有一份体面的工作，有妻子有儿女，但它的分量依然无法与故乡相提并论，充其量只能称作我的“家”。正如《百年孤独》里言：没有一个亲人埋在这里，就不能称之为故乡。

马尔克斯的解释很通俗易懂，意思也基本到位，但感觉仍然有欠缺。个人觉得：不仅要生在那个地方，还要葬在那里，方可称之为故乡。对于人，我们无法像春种秋收一样，只因我们没有太多的种子，唯有短暂的一次性消耗的生命。因此，一个生命诞生与灵魂安放的地方，称之为故乡方为妥帖。

四

我是爹妈的幺儿，爹妈含我在口里，捧我在手心里。从儿时的摇篮，到黄胶泥里那一行行歪歪扭扭的脚窝，都满含老妈的千叮咛、万嘱托。

年幼时多病，彼时的我宛如一棵行将枯萎的小树，黄蜡蜡、蔫巴巴的。在爹妈心里，不知不觉间对我就多了许多疼爱。年长我很多的哥姐也一样，总是尽自己所能来宠我爱我。兄弟姊妹里，唯我一直享受着“掌上明珠”般的待遇。

我瘦弱的身体真正是弱不禁风，大队卫生所是我去得最多的地方，动不动就吃药打针，一闻到那苦涩的药味儿就反胃，一看见卫生所的星哥就吓得往老爹身后躲。每次吃药，我都会紧闭嘴巴，头摇得像拨浪鼓一样；每次打针，我的嘴里就会吼出杀猪一般的惨叫声。老妈总是很耐心，提前煮好一个鸡蛋，或备好一颗糖果，然后哼着催眠曲，轻拍着我的后背，看着我皱着眉头咽下那一碗碗苦涩的药水，见证着我光滑粉嫩的小屁股是如何变成“马蜂窝”。

在爹妈眼里，我是一个永远也长不大的孩子。十六岁当兵之前，爹妈从没有指使我干过任何农活。村里那几个我的同龄玩伴，不是忙着给牛羊割草，就是帮助爹妈割麦收豆，整天忙得不亦乐乎。只有我像一个“城里人”，孤独而落寞地在小村里游荡，无所事事。为此没少被整天在农田里劳碌的哥姐们嘲笑，每当爹妈不在跟前，他们就会拿我寻茬儿出气。老妈一回来，我就会哭着向她告状，老妈揽我在怀里，抚摸着我的“茶壶盖”头说：“健儿不哭，看老娘儿我咋收拾他们。”

从部队复员参加工作后，第一次发工资，我去县城百货大楼给爹妈各买了一双鞋。此后，每月的工资，除了自己在县城生活开销，剩下的部分我全都交给了老妈。我愧疚的心总算找到了一点点安慰，能够雏鸡反哺，点点滴滴地回报爹妈那如海般的养育之恩了。

出乎意料的是，爹妈一如既往地简朴节约，说要一点点攒钱给我娶媳妇。操劳了一生的老妈真是命苦，在农田里劳作了一辈子，在农家小院里做了一生的家务，穷其一生也没有走出过小村。含辛茹苦把我们兄弟姊妹六个都拉扯大，直到一个个都有了自己的小家庭。就连作为幺儿的我也有了儿子，老妈把为人母该尽的义务都尽了，该享享清福了吧，可她却突然无声无息地走了。

记得那天傍晚，我从县城骑着自行车回到家里，老妈已经气若游丝，说不出话了。我跪在床前，紧握着老妈骨瘦如柴的手，想用自己的体温把她的双手暖热。老妈无力地看着我，两行清泪从眼角慢慢滑落。我后知后觉，老妈早有大病，平日里忍受着巨大的痛苦，却想方设法地瞒着她的孩子们，怕我们费心花钱。

老妈去世后很长一段时间，我都沉浸在那种悲伤绝望的情绪中，始终走不出思念悔恨的海。每当我回去，总会呆坐在她的坟前，从日出到日落，只想多给她一些陪伴，以期减轻一点儿心底的亏欠。

除了想象，除了回忆，我什么也不能做。面前的时光，倏忽而过，不经意间他们竟已去了那个世界。生离死别，世间轮回，就此登场，谁也躲不掉。

我终将会慢慢适应没有你们的人世间。

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”

时间留不住的人，爱和记忆可以。

五

我身体的骨骼和血肉都是爹妈给的，就连流动在身体里的血液也一样来自爹妈。如此看，爹妈与我是一体的，至少是驻留在我身边的。有爹妈在，夜不管多深多黑，我只管昂首阔步向前走。大姐说，之前是爹妈把我们带到这世上。如今，我们将带着爹妈继续在这尘世间努力地活着。活成爹妈喜欢的样子，活成爹妈希望的样子，是我们兄弟姊妹们此生要做的事。

一个人终其一生，都想搞明白的问题，不过是生与死。这是一个古老恒久的问题，也是一直困扰我们的存在。许多人活到很老很老的年龄，头发被雪花染白，皮肤被生活拉皱，牙齿让岁月偷走，只剩下皮肉苟延残喘，在世上勉强苦熬着时日，也依然不能明白生命如何珍贵，而疾病与衰老，又是怎样无声无息地将我们的皮囊从世间带走。当然，一起带走的，还有我们的灵魂。

每一个死去的人，也一定在人间活过。死因为生，变得严肃、郑重，让人敬重畏惧。生命会结束，但爱不会被磨灭，逝去的人永远住在心间。

贾平凹在母亲去世三年后，一提笔便是：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死。”

母亲住过的房间，一切摆设还原模原样，一打喷嚏，他“便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”

不可否认的是，此时的我的确是有一点儿伤感，一种独属于秋天的悲伤。一切终会萧条，一切终会逝去，一切终归寂静。

自然如是，人生亦如是。

最近几年，我熟识的村中长辈，甚至是平辈中的长者，一个个先后悄然离去。每当我看见北岗上那摆放着崭新花圈的新坟，我的心中就会生起巨大的伤感。故乡对我来说越来越陌生，曾经熟悉的一切都烟消云散了。熟悉的瓦房、草房不见了，取而代之的是千篇一律的楼房、平房；熟悉的人越来越少，陌生的年轻面孔越来越多，“笑问客从何处来”的场景一次次上演。

六

人们常说，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，没了。

我在晃。

我们在晃。

曾有一位爱美的女子说过这样一段话。揽镜自照，小心翼翼地问候一道初起的皱纹：“你是路过这里的吧？”皱纹不吭声，亦不离开。几天后，再讨好般地问一遍：”你是旅游的吗？”皱纹不吱声，亦不离开。照镜的人恼了，遂对着皱纹大叫：“你以为我有那么天真吗！我早知道你既不是路过，也不是旅游，你是来定居的呀！”

衰老，不会放过任何一个人。

生命，正在不顾一切地老去。

现在，我不会再用刻薄的语言，去贬损那些装嫩卖萌的人。不经意间窥见厚厚脂粉下那纵横交错的纹路，会慈悲地用视线转移法来关照对方脆弱的虚荣心。

不饶人的岁月，在催人变老的同时，也慨然沉淀了太多的大爱与大智，让我学会思、学会悟、学会怜、学会舍。

史铁生说：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许是一支含泪的蜡烛......”

天上圆月如霜，人间思念绵长。一个记得，一个就永远活着。

唉，这条眼看要被“三晃”晃得灰飞烟灭的生命啊，可还记得母校操场上那个扔铅球的小小少年？如果那个小小少年从过往岁月里翩然走出，能够认出这须眉皆白的老者就是当年的自己吗？

从子宫到坟墓，生命不过是这中间的一小段路程而已。套用一句时尚的话：且行且珍惜吧！